一

　　我认识纪峰纯属偶然。

　　2016年11月28日，我随安徽作家代表团抵达首都大酒店，出席中国作家协会第九次全国代表大会。第二天上午还属报到时间，下午预备会，我可以不参加。在来京之前，我就对这一天做了安排。提前与在京工作的乡友约好，说我要去通州张家湾探望卧病在床的忘年友冯其庸老先生，请他为我准备辆车。我是在冯老家见到纪峰的。那天是2016年11月29日。冯夫人为我们相互作了介绍，说他是冯老的爱徒，也是安徽人，老家在皖北界首，是位很有成就的青年雕塑家，并指着陈列在客厅条台上的几件泥塑和铜塑作品，说这都是他捏的。纪峰说他很早就知道我，在冯老这里读过我的《画魂——潘玉良传》和《刘海粟传》。我们告别冯老夫妇要返回时，纪峰送我一本《纪峰雕塑艺术》，是他的第一本作品集，上题“石楠前辈教正”。他送我们出门，并在张家湾芳草园25号冯老家那古朴的大木门前合影。这是我们的初识。他四十来岁，一个温和恭谦，满身阳光，又略带一丝羞涩的帅气青年。我们交换了手机号码又加了微信，临上车时，他说，若有机会，他会到安庆看我。

　　这只是萍水相逢的印象。至于他说到安庆来看我，我想那只是句客套话而已，根本没当真。但我心里有个疑惑，冯老是国学大师、红学大家，他一个雕塑家，怎么会出自冯老的门下？但对一个刚结识的朋友又不好追根逐底。

　　回家后，我找出他赠予的作品集，认真地看了。这本书是韩美林先生为他题写的书名，还有题词“后浪在推”，有很多雕塑艺术界名流写的文章，其中就有：陈培一（中国工艺美术学会雕塑专业委员会第三届委员会秘书长）写的前言，冯其庸先生写的序，并附有根据“纪峰雕塑艺术研讨会”录音整理的发言记录，出席的都是当代雕塑界名家。此外还附有《纪峰创作大事记》。这本书，不但解了萦回在我心里的疑惑，且引我走近了纪峰。

二

　　纪峰，字雪崖，1973年出生在安徽界首。界首自古就是中国传统工艺美术的主产地，有很多陶艺工厂和作坊。那里的彩陶闻名遐迩。不但出产各种生活器皿、动物、走兽泥塑摆设和装饰，还出产佛道造像。他生活在这种民族传统工艺氛围浓厚的环境中，自幼受到熏陶，喜欢上了捏泥巴。从捏泥人、泥狗和器皿中，他的艺术天赋得到启发和滋养。17岁的他想要突破提升，怀着艺术的梦想，带着他的作品《李白》《杜甫》《西厢记》《西游记》《关羽》《菩萨》《爷爷》《表弟》等，只身来到北京，想要报考美术学院。在北京，他有幸结识了冯其庸先生。冯先生从他的那些浸润着中国传统艺术血液，有些稚嫩又颇为生动有趣味的作品中，发现了他在雕塑方面的潜质。冯先生慧眼识珠，建议他继续沿着自己的路自由地走下去，不要去钻那个受规矩框定的盒子，进去了，就难得出来。他放弃了上美院的想法，被冯老推荐进了中国美协韩美林先生的艺术工作室，成为了韩先生的入室弟子，边工作，边跟韩先生学习雕塑、绘画和书法。纪峰聪明好学又勤奋，他深切地领悟恩师的教导：“文化艺术，只有民族的才是世界的。中华五千年文明，历史悠久，文化底蕴丰富，艺术营养取之不尽，用之不竭，只有把艺术之根深深地扎入到中华民族这块肥沃的大地上，才能更好地开花结果，久立于世界民族之林。”

纪峰与韩美林先生

　　二十多年以来，纪峰追随韩先生学习雕塑、绘画、书法、工艺设计、陶瓷等艺术实践，从一个尺寸大小的雕塑到室外巨型雕像，从艺术创作实践中学习艺术创作。有一次，他创作了一件龙马的雕塑，请韩先生斧正，先生先给予造型立意上的肯定，然后指着龙马头对他说：“头、身、尾要有起伏转折。”韩先生用左手握住龙马泥稿的头，右手按住龙马的颈，将马头拧向左边。同样的方法，将马尾拧向右边，把马的两条展直的前腿扭成弯曲的，又在马的身上画了两道装饰线，龙马一下就活了起来。韩先生说，别小瞧这一拧一扭，看似简单，实则是需要学识和修养。又指着加宽了的云浪说，做雕塑要考虑到作品的稳，室外巨型雕塑更要稳，这要力学和物理学的知识，否则很难做出合格的永久性的雕塑。韩先生要他向中国传统雕塑学习，学习其中的整体感、力量感和装饰性。纪峰追随韩先生多年，他学到的不仅是技艺，更多的是坚守民族传统、勇于创新、追求自我的创作精神。

　　纪峰非常幸运，他拜冯其庸先生门下，学习国学知识，研读文史和书法，深得冯老的喜爱。每个星期天，他一早就上冯老家，冯老指导他读书，给他开列必读书目，为他选习碑帖，教导他：搞艺术的人需要综合文化修养，有了深厚的知识积累，才能创作好一个人物；塑造人物，和写人物传记同理，首先得深入研究这个人物——他所处的时代、他所经历的历史、他所从事的专业、他的精神品格等，这都要有文化学养为根基。

纪峰与冯其庸先生

　　2000年，纪峰创办了自己的雕塑艺术工作室。他开始尝试创作不同材质人物、动物和佛释道造像，也试着用抽象的写意手法来创作。冯老外出游历考察，往往都带着他。他们像父子一般，共同游览祖国名山大川，寻访文化遗址，从冯老的序文和纪峰后来出版的《纪峰雕塑作品选》的自序中得知，那次去西部考察唐僧取经路线，他们一起走西域，穿大漠，翻越天山雪川，入祁连山马蹄寺，探黑水城，访居延，走阳关，游敦煌。他们游历了麦积山、云冈石窟、龙门石窟、和田、喀什、车库、千佛洞，还走访了江南大地，游黄岳奇峰。冯老沿途给他上课，所到之处，为他讲解那些艺术遗迹产生的历史背景，分析它们的艺术特色，要他向民族传统雕塑学习，向古人学习，要研究古人的文化精神气质，同时还要求他学习今人，观察今人的气质和性格、研究普通劳动者、工人、农民；研究艺术家、学者、表演家、诗人，观察他们的生活习惯、精神气质、行动举止、待人接物，等等，无不是一个雕塑家必须要做的课题。处处留心皆学问。冯老要求他要学术性地读书，要继承和发扬“东方神韵”之路，这和他的另一恩师韩美林对他的教导“民族的才是世界的”不谋而合。

　　纪峰是位勤奋的雕塑艺术家，他深刻地领悟了恩师们的教导，知道什么是艺术的精髓。他善于学习，勤奋实践，1998年创作《刘海粟像》，1999年创作了《学者、书法家——启功教授铜像》，为北京大学创作了《学界泰斗——季羡林教授铜像》，为中国红楼梦学会创作了《曹雪芹像》，以及《藏医宗师——措如次郎活佛铜像》《人民歌唱家——王昆》《作曲家——周巍峙》《黄金搭档——姜昆、李文华》《词作家——乔羽》《作家二月河》《科学家——徐荣祥》《将军本是一书生——屈全绳》《考古学家——黄文弼》《翻译家——杨宪益》《中国汉语拼音之父——周有光》《医学家——安德鲁·威尔》《国学大师——冯其庸》等铜像，还有他的恩师《韩美林铜像》……他的创作将沿着以学术泰斗、文化名流为对象的创作主线继续走下去。

三

　　我真正了解纪峰，还是他来安庆给我做雕像之后。

　　2017年春节后没几天，我接到他的电话。他问我近期可有空，说他想元宵节一过，就来安庆给我做雕塑，并说当然要在我同意的前提下。他只要我给他两三天时间。这是我所没想到的，数月前，他只说若有机会，会到安庆看我，我只当是随口客套，没想到他是位如此真诚实在之人，还是专门从北京来为我塑像。我有些激动地说，我在家，欢迎你来。请订了车票告知我你到安庆的时间，我好给你安排食宿。他说，他只要我给他两三天的时间，别的一切都不用我管。他自己安排。他是正月十六晚上抵达安庆的。第二天上午8点半我家门铃就响了。我连忙打开门，他满脸笑容地看着我，给我介绍他的朋友房江传先生。进门后，纪峰将拿在手里的一本《纪峰雕塑作品选》递给我，说请批评指正。我双手接过，说谢谢。他摆一下手，笑笑对我说，今天，我们就说说话，聊聊天，讲讲您的情况和创作，让我更多地了解您。我说好。

　　我们边喝茶边聊了起来。说我的童少年青年，说我的梦，说我的快乐，说我遭际的磨难，说到高兴处我放声大笑，说到那些为我制造苦难的人时，我说他们是我的恩人，是我最要感谢的人，若没有他们给我的重压，我就出不了那么多的作品，就没有我的今天。苦难并非灾难，我要高声歌唱苦难，我真心地感激那些给我制造苦难的人。他使劲给我鼓掌，感慨唏嘘，说我外表柔弱，内心却极其坚强。我们就像老友一样，聊得非常投契开心。午饭后，我陪着他们参观我的书库，浏览我的样书和藏书，回到书斋，我拿出近期画的画，请他批评。他微笑地一张张看过去，说我的画干净、清新、安静，看了能让燥动的心宁静下来。接着我们继续说话，不经意间，他手里有了一砣塑泥。我的作品中虽然有过潘玉良雕塑李清照像的描写，那是根据我的想象而描写的，真正看人做塑像这还是第一次，我盯着他的手看。他说您说您的，让我不用管他。我有点儿好奇，还有点儿激动，因为这是给我捏小像。他分了块泥给我，叫我给他捏像。我正想也试试。他边端详着我的眼睛，边捏泥边说：“您的眼睛清澈，像天真无邪的孩子一样纯净，一点看不出您历经的风霜，您的笑容溢淌着善良、慈祥、真诚。我要努力将您内在的这种美雕刻出来。”他说他在冯老家的第一眼就发现了我的精神特质，就是这种东西感动了他，他就有了为我做像的冲动。

纪峰为石楠塑像

　　若莫50分钟，一个拳头大的泥像小稿就在他的手里完成了。他把它拿到我的脸旁，比较着，问在场的人像不像。大家都说像，他的朋友忙着拍照。他又将小像拿到我面前，让我看。我说像，特别是鼻子额头。他说，光像不行，他追求的是以形写神，要努力让您的性情品格、思想境界，您历经的磨难，您的风骨，和您的纯净、善良、慈祥凝结于生命之一瞬。今天只算是你们作家写文章之前打的一个小提纲。他把泥稿用薄膜包好，放进工具箱说，今天收获很大，明天他还在同一时间来。我要留他吃晚饭，他却说他还是第一次来安庆，想利用晚上时间流览下这座古城，晚饭就不麻烦了。第二天如约而至。没有任何寒喧，他就从工具箱中拎出泥袋，取了一块足有三斤重的塑泥，棒在手上，说要重新做个大的。我好奇地问，昨天那个不是很好吗？他边捏泥边说，他昨晚上想了一夜——如何塑出您的文品文心，以见您的神髓和韵致，让人一眼就能认出那就是您，看到您的慈祥善良和纯净的内心。他说，您的笑容很有魅力，您的眼睛很单纯，不像一个80岁老人，倒像一个不谙世俗的女孩，可您又是经历苦难冶炼过的一个坚强的灵魂，我如何才能把您的这些特殊真性情、真精神表现出来呢？昨晚我一夜都在做着这个梦，已有些想法了。西方人遵从的是自然主义，我们是中国人，我们的艺术理念是现实主义和浪漫主义的结合。他一边捏泥稿，一边与我说话，艺术的、文学的、历史的，上下五千年，纵横八万里，我们的家庭、儿女，我们的作品，还有创作感悟，无所不谈，没有任何禁区，想到哪里聊到哪里，就像交往多年的老友。我对他的认识更加深了，也更体悟到他的艺术才华、他对雕塑艺术的虔诚挚爱和追求。我也觉出了我们对于人生遭际的苦难，有着相同的理解和认识，他也是一个坚决把困苦踩在脚下的人。

　　纪峰非常敬业，雕塑艺术就是他生命，于他大于天。他做每一件作品，都是那么全力以赴，他要让他所雕塑的人，像他的雕塑作品，而不是让雕塑作品像人。每创作一个作品，都要先认真阅读这个人的作品，研究这个人的行状，认识这个人的真精神、真性情，提拎出这个人的风骨和神髓。他做的《巴金像》，舍去了形肖上的酷似，而是抓住了巴金那宽大有型的前额、风动的头发、慈祥的双目、紧抿的嘴角、前突的大下巴、松弛的肌肉，刻画出巴金老人那种让人难以形容的沉着。他用几块泥条概括了衣领，使巴金头像如青松般挺立。他的《启功像》，一看就像尊佛。启功先生咧着嘴笑着，他从启功先生的笑中，找到他和佛的共性，那就是圆。他将启功先生的谦慎、和蔼、博学，都溶进了他那带着天真的笑中，那是含有佛性的笑，一种福态笑。他为大学者季羡林先生塑像，前后去他家做了十次，每次去，他都是怀着敬意的心情去的，但他仍然不满意，就是觉得未能塑出季先生的神韵风骨。第十一次上季老家，他一边和季老说读他作品的体会，一边为他塑像，突然的一瞬，他抓住了季老的神韵。《学者季羡林青铜像》就是在他第十一次上季老家后定稿的。他做的学者《饶宗颐抚琴像》，饶先生的女婿、香港著名词作家邓伟雄博士，在纪峰工作室见到泥稿时，轻轻地对在场的朋友们说，他听到了他岳父大人的琴声。这尊铜像落成在广东东莞长安饶宗颐美术馆。他做的《诗人学者叶嘉莹像》让人看了一眼就能认出她是叶先生。女性的外表线条与男性是有区别的，男性线条比较刚性粗旷，女性比较柔和优美，变化微妙，而叶先生又不是普通女性，她是名满海内外集诗人、词人、学者、教授于一身的人，她的气质不比一般女性，那是种胸有诗书气自华的气质。这种气质是很难用雕塑语言来表达的。他反复观察，敏锐地捕捉到了她的眼神、动态、瞬间的表情，他娴熟地用泥土将其定格在这一瞬，他感觉这个过程从未有过的愉悦轻松。叶先生非常喜爱这尊像，现收藏在南开大学迦陵学舍。

　　纪峰从安庆回去后，仍然不满意为我做的小泥样，又参考我给他的不同时期照片，反复修改，仍然未能让他满意。为了加深对我的认识，他读我送他的14卷《石楠文集》，他用了大块时间，读完其中的大部分艺术家传之后，终于将真人大小的泥像修改得满意了，他为我创作的青铜头像，现在就陈放在我家的客厅里，受到所有来访客人的称赞，说那就是我！他对待艺术创作就是这样精益求精。

　　纪峰每年都有新收获，成果累累。十多年中，他创作了一百多尊名人雕像。他不但给我们中华民族的精英塑像竖碑，还应邀给外国国家元首造像。赤道几内亚首都马拉博竖立的总统奥比昂高大的青铜全身像，就是出自他之手。从他近期发来的资料得悉，近两年中，他又创作了二十多件作品，既有古今文化名人、革命将领，还有《北方佛》和巨型的《十一面观音》。他的《观世音菩萨头像》以唐代塑像为蓝本，面部丰腴，耳目慈祥悲切，双唇含笑，头饰的表现尝试性地吸取了北朝像飞天造型和宋代的滚云装饰，是他多年来对中国历代佛教造像艺术的理解感悟。他将石刻的坚实、泥塑的柔和、绘画的自由和书法的流畅融化其中，唯美地再现了佛教艺术造像的永恒之美。

　　纪峰正当创作盛年，他的艺术前景无量，我们相信纪峰会创作出更多的优秀作品。

本文刊于《传记文学》2018年第8期

作者：石楠