艺术家 薛松

　　说起薛松，总免不了提起两场大火。听起来颇像武侠小说的开头，画室的火灾令他失去了所有，却也成为其绘画生涯的转机，自此开始焚烧、拼贴的艺术之路。近三十年，薛松一直在这个语言方式里游走，关于这个体系的源头讲了无数次，但他又不是那种对于重复讲述相同的事情乐此不疲的人，直言“自己都烦了”。

龙美术馆“涅槃：薛松作品展”开幕式上策展人杰佛瑞·约翰·斯鲍丁（Jeffrey John Spalding）、薛松和馆长王薇

展览开幕现场

　　在一个体系中走了近三十年

　　上海戏剧学院舞美专业出了几个“玩火”的艺术家，薛松可以算得上是最早的一个。20世纪90年代蔡国强还在画画的时候，薛松就开始玩火了。从1990年明确艺术风格到现在一直使用拼贴和火烧的技法，材料在更新，题材在变化，但他的创作方法论并没有太大的改变。

　　对于近三十年沿用至今的创作语言，薛松依然享受其中难以自拔。剪贴、焚烧、拼贴基本上都是他的个人劳作，别人看来繁冗的工作量薛松自己倒觉得挺开心，有时几天不碰还会觉得手痒。薛松的工作室乱糟糟的，堆满了各种材料。桌子上的包浆足足有半公分厚，经年累月漏出来的胶水在桌沿挂着，像北方冬天屋檐下冻起来的冰柱。

薛松的工作室堆满了拼贴焚烧的材料和胶水

胶水溢出在桌沿挂着犹如北方冬天屋檐下冻起来的冰柱

薛松工作室斑驳的地面

　　说到底长时间接触胶水对身体多少还是有害的，更不必说焚烧产生的灰烬。早年间薛松在创作时没有像样的口罩，经常满眼满鼻子都是灰。现在知道戴防护口罩了，用两天滤网就全黑了。薛松对这些污染丝毫不在乎，倒也没必要上升到为了艺术献身的高度，就是高兴。就像他抽烟喝酒一样，没什么节制，就因为开心。在龙美术馆举办的个展“涅槃”开幕的当天，薛松喝得酩酊大醉，第二天的采访时间延了几次。见面后他抱歉地告诉我，以为展览开幕后就没什么事了，所以大喝了一场。同时他又搓着手说，采访完又可以约朋友喝酒了。

“涅槃：薛松作品展”现场，龙美术馆

　　办展太累，比结婚还累

　　这么些年薛松一直活跃在大众的视野中，每年参加的大大小小的群展也有八九个，但上一次个展还是2013年在西安美术馆。时隔六年，这次展出了各个系列的作品和一些新作。薛松直呼办展太累了，比结婚还累，接下来三年可能都不想再做展览了。从展览视觉的总体方案开始，到落地实施的每一天他都跟着，随时调整结构和细节。事无巨细、亲力亲为，自己看着舒服了才愿意给观众看。

　　薛松的作品到现场观看原作远比看图片更具视觉冲击力。一般绘画的颜色是自行调制出来的，他的底色是外界的颜色集结而成。由于材料的限制，薛松尽量选择透明的颜料，可以显示出材料本身的颜色。画面上有黑色的灰烬，也有不曾完全燃烧而泛黄的碎片，烧得太厉害反而会变成白色。别人一遍一遍刷底色，薛松一点一点粘贴。

“涅槃：薛松作品展”现场，龙美术馆

　　遇到问题、解决问题，大多仍在控制中

　　Hi艺术（以下简写为Hi）：你在搜集图片方面有什么选择标准？

　　薛松（以下简写为薛）：根据主题会有一点不同。像有些大尺幅的抽象作品，我能找到的材料差不多都可以用上。这么多年我用过的印刷品里面，什么样的材料都有。

　　Hi：拼贴的时候是用手还是用工具？

　　薛：都有。一开始用手会烫到，就用镊子控制火。也会遇上材料很快就燃尽了的问题，直接灭火纸张会有褶皱，舒展不开，于是用上一个专门灭火的滚筒。这些一开始都没有，总之就是遇到问题解决问题，慢慢完善。

　　Hi：会出现胶水干透了缩水的情况吗？

　　薛：不会，现在保护的材料越来越多了，早期作品没有保护都烧了。以前有的作品放在家里还被小朋友抠掉了一块。现在不可能了，画作外面做了几层半透明的保护层，有水都没问题，也不可能有地方能再抠下来了。

《打麻将》150×120cm 布面丙烯、拼贴、综合材料 2018

《飞得更高》320×210cm 布面丙烯、拼贴、综合材料 2013

　　Hi：这种机械式的劳作过程对你来说有趣吗？

　　薛：这事本身是一个机械劳动，脑子可以放松。在组合的时候可以随意调配，有一些偶然的节奏感很有意思。

　　Hi：你是从创作开始就尽可能接近自己最终想要的效果，还是也会即兴创作？

　　薛：制作中会出现一些新的偶然，大部分已经很成熟了，还是在控制之中。

　　Hi：创作是碎片式的，那你会时常有不同的系列同时进行创作吗？

　　薛：有时候需要文字系列会集中画一阵子，中间有穿插，线性的东西不是特别强烈。很多以前画的题材过了几年我觉得又有新的不一样也会再画。

　　Hi：什么时候会觉得这个作品完成了？

　　薛：经常有作品在当时以为完成了，但是放了几年以后还会加东西。最讨厌的是已经出版过了，但我就想改，只要觉得不满意就会改。那么之前的出版物就废了，只能之后再出新的。这种情况并不多，但是的确存在。

《意象甲骨文》168×168cm×10 布面丙烯、拼贴、综合材料 2019

意象甲骨文（局部）

　　Hi：这么多年一直做拼贴创作的方法，是否有陷入瓶颈的时候？

　　薛：这跟别的画种一样，可能有新的方法了，或者再画新的题材、主题，我只是用碎片当笔触。目前我觉得还行，因为还有很多遇到的问题在做。

　　Hi：创作题材都是怎么选择的？

　　薛：有时候翻美术史看到大师的画会有沟通交流的欲望，古今中外都做了一系列的尝试。还有就是生活中遇到的灵感，像最新的那件《泡沫》，远看很抽象，其实里面的内容有一个对应的关系，用三座“大山”拼起来的，教育、医疗和房地产，细看里面的碎片都是有关这方面的报纸和书籍。原本我想尝试雕塑，做到一半觉得不满意。

　　Hi：这个“泡沫”是指泡沫经济的“泡沫”？

　　薛：对。但灵感是我洗车时发现的，喷好泡沫在车窗上刮下去，我觉得不错，赶快在车里就拍了几张。黑色的是烧出来的灰烬，白色的部分是内容。

《泡沫》150×150cm×3 布面丙烯、拼贴、综合材料 2018

《泡沫》（局部）

　　精力有限、时间有限，只做自己得心应手的事情

　　Hi：所以你的作品需要细看。

　　薛：对，因为我也不做说明，里面的碎片就像我的论据一样的，从别人口中用报纸或者别的材料来提供这些论据。大部分人只是看到笔触挺好的，以为是画出来的。其实我是偶然发现，在生活中经常能发现灵感，我也常拍下来。有时看到大理石觉得天然造的抽象比很多人为的抽象有意思多了，浑然天成。

　　Hi：平常看到有趣的鬼斧神工都会拍下来作为之后的创作题材吗？

　　薛：会，虽然也不一定都用到，我就觉得真漂亮。以前会发朋友圈，朋友还会询问是谁画的，大家互动觉得很好。现在朋友圈不怎么发了，只发广告，因为联系人名单太庞杂了，有长辈、晚辈、亲戚、朋友，还有很多不知道怎么加上的不太熟的人，现在不知道发什么了。但会拉小群私聊，都是知根知底、志同道合的亲戚朋友，可以胡说八道，什么都能发。

　　Hi：在信息日益碎片化的时代，你获取信息的途径是什么？

　　薛：最主要的是手机，比以前信息量大多了。

《四季——春夏秋冬》250×100cm×4 布面丙烯、拼贴、综合材料 2018

《可口可乐（全景）》 60×50cm×9 布面丙烯、拼贴、综合材料 2008

　　Hi：你算是手机重度使用者吗？

　　薛：是的，我已经中毒了，每天睡觉前看看朋友圈的内容，迷迷糊糊就睡着了，睡醒了也要看一会才起床。以前卧室还有电视，后来也拆了，反正也不看。

　　Hi：之前网络没有那么发达的时候，很多信息的获取都是通过看书看报纸，在一定程度上为你搜集材料提供了一些便利，现在大部分的消息获取都是通过手机，你是否就要为了收集材料而去收集材料？

　　薛：对，可能逐渐印刷品都会消失了，这个拼贴的方法能用多久我也不知道，都变成历史材料了，到时候可能要改变。

　　Hi：现在很多艺术家的创作都开始转向科技，有人用电脑绘图软件把图片打碎在重构，你有这样的打算吗？

　　薛：那我得找助手了，我们这代人很少有熟练地掌握这些科学技术的，年轻人玩得比较好。但目前也没有这样的打算，因为这么做的人太多了，我们也很难做得更好。一个艺术家精力有限、时间有限，只能做自己得心应手的事。

《和平——与马格丽特对话》200×125cm 布面丙烯、拼贴、综合材料 2017

《与蒙德里安对话——温故知新》200×200cm 布面丙烯、拼贴、综合材料 2012-2019

　　看到高大上我就想去消解它

　　Hi：“解构书法”的系列，是以一种什么样的方法去解构的？

　　薛：我本身书法写得一般，看到好的书法又爱又恨。我怎么写不了这么好，又崇拜，但又没法超越，看到高大上我就想去消解它，所以就做成一个另外不同的感觉，让它变得更抽象，更接近当代审美。

　　Hi：观众理解你的作品是有门槛的吗？

　　薛：我算想到观众的艺术家，在选择主题的时候会考虑到一些大众所熟知的选项，每件作品都要找到一个比较容易跟观众沟通的点，再加上自己的想法变成另外的东西。但还是会有理解偏差，这也没办法。我一直不算钻牛角尖的那种艺术家，我是开放的，不想做得特别深刻，喜欢在表面上到处涉猎，找各种材料。我特别希望不要过多的解释大家就能接受，都能看懂那就更好了，就像白居易写诗一样，但是现在还是需要阐述。

　　Hi：你的作品里面有一些很民俗化的东西，很像一些乡村海报。

　　薛：我用的材料有农民画和剪纸，都是民间艺术。我觉得像敦煌壁画还有民间浮雕都太厉害了，虽然不知道艺术家是谁，但东西真是好，放在任何大师作品面前都不逊色，有力量、有生命力。现在的中国人，尤其在传统艺术上只认很牛的、最正统的，我宁愿从不同的艺术形式里发现美。我有时觉得如果早年没有发明宣纸和毛笔，中国的艺术会更丰富繁荣，不至于一家独大，不会排斥其他有生命力的艺术，不会阻碍很多创造力和活力的延续。如果没有这么一个正统的标准，而是鼓励多去创造，百花齐放，我觉得会更丰富。

《解构书法》168×168cm×6 布面丙烯、拼贴、综合材料 2018

《书法印像》168×168cm×2 布面丙烯、拼贴、综合材料 2019

《光谱山水》120×100cm 布面丙烯、拼贴、综合材料 2018

　　上海！上海！

　　Hi：策展人有提到你对家国、历史，尤其是上海有一种特别深厚的感情。

　　薛：是的。我在上海的时间比在安徽老家多很多，已经35、36年了。

　　Hi：听说你从小就喜欢上海，现在对于上海的感情认知跟小时候的憧憬有什么不同？

　　薛：20世纪80年代刚来的时候，上海没有现在包容性大。当时外地人少，排外的情绪比现在严重得多。如果那时没有一个正规的单位，一个外地人在上海蛮苦的。但我在上戏有一个平台还好一点。现在多元化融合已经好很多了，现在的上海快接近我小时候憧憬的上海。当年看《三毛流浪记》和其他的上海老片子，感觉上海有一种别的城市都没有的感觉，特别新鲜。

　　Hi：上海戏剧学院舞美专业出了几个玩火的艺术家，你觉得是偶然吗？上戏出身与美院出身有什么不同？

　　薛：上戏是个综合性的院校，氛围很开放，鼓励各种各样的探索。不是纯美院，绘画只是其中一部分，是一个基础的东西。上戏的老师面貌挺不一样的，不像别的油画系的老师都是差不多的面貌，都是很正统的。上戏在20世纪70年代还没有真正开放的时候就开始探索印象派了，这在别的美院是不可想象的。

“涅槃：薛松作品展”现场，龙美术馆

　　Hi：你常去北京，觉得跟北京相比，上海艺术氛围怎么样？

　　薛：上海的艺术圈不像北京那么热闹，这跟上海人本身有点关系，人人都要留一点空间，不会一定要黏在一起多么紧密，这对艺术家是很好的状态，因为每个人都保持一点距离，做自己的事，别人不会特别干涉。

　　Hi：你自己也收藏，买过其他艺术家的画作，还办过收藏展？

　　薛：对，乱七八糟的收集了一批，最早期是收集材料的时候碰到好玩的就买了，收了不少年轻人的作品，喜欢的、价格能接受的会收藏一些。

　　Hi：收藏看重什么，个人的喜好还是美术史的价值？

　　薛：个人的喜好多一点，涉及美术史价值的话我可能就买不起了。

​“涅槃：薛松作品展”现场，龙美术馆

作者：郑啸川