我们已经习惯了从汉字了解中国，从古史典籍、宫殿遗址、文物珍宝、圣贤精英、帝王将相去认识中国。但我们很少从一个农民、一个村庄、一个地域的习俗生活、一个口传的诗歌、一件民间艺术品——世界很少从民间去认识中国。 

——乔晓光

乔晓光，中央美院教授、油画家、水墨与剪纸艺术家、民间美术研究学者，如果算上为中国剪纸申遗而四方奔走的十年经历，他又可以称作社会活动家。20世纪的最后十几年，乔晓光沿着黄河流域两岸的土地，深入村庄，踏上民间艺术考察的漫漫长途。在中国传统村庄文化流变衰退前的最后一段岁月，乔晓光怀着按捺不住的向往和感动，记录下一路遇见的自然风土、村庄习俗、民间艺人，记录下那些在村庄里传承了无数代的民间艺术。

在21世纪的第二个十年，透过乔晓光的文字、绘画、剪纸和照片，回望那段不算太久远的时光，不由蓦然惊觉：当初激情满怀的礼赞，原来竟是最后的挽歌。有幸的是，雅昌艺术网、艺术头条获得乔晓光老师授权，连载《沿着河走：黄河流域民间艺术考察手记》这本已再版了三次的著作。今天为大家推荐的是第十一篇《牛窑里的皮影戏》。

牛窑里的皮影戏

1995年冬·甘肃环县

走路拉个鞭杆

吃羊肉袖子一卷

留洋楼是个齐坎

想唱戏牛窑里一喊 

——陇东乡俗民谣

甘肃陇东的环县，是个半农半牧的穷县，深沟大川，人口稀少，俗称“三十万人，六十万羊”。一个村子几十户人家，三里五里，散散落落。因为山路远，这里的媒人都是男的。民谣里说“走路拉个鞭杆”，是为了在长长的山路上吓狼打狗；“吃羊肉袖子一卷”，是说半农半牧的环县，羊比人多，吃羊肉是一大乡俗；“留洋楼是个齐坎”，说的是往日穷山村剃头用刀，削出来的发型齐敦敦像个门楼坎；穷乡僻壤，天高皇帝远，乡民们穷中自有穷中乐，这“想唱戏牛窑里一喊”，说的就是环县乡村窑洞里演的道情皮影戏。

皮影戏的后台是一个令人好奇的地方。 

每年农历十一月，环县的乡村里便唱起了皮影戏。皮影班子爬川走塬，一村村地演，乡民们拥挤在宽大温暖的窑洞里一宿宿地看。乡民们爱看皮影戏，山沟沟里也只有这皮影戏。 

旧社会，唱戏卖艺的被视为“下九流”，所以皮影戏不能在正窑里演，要在牛窑里唱。我在陇东环县的三里弯村，就赶上了这牛窑里的道情皮影戏。 

沿着环县城外的公路走上三四里，上了塬，下了沟，便到了三里弯村。村子里的窑洞就开在塬坡下面，黑漆漆的夜色中，一孔孔窑洞闪着暖暖的微光。如果不是看到拿木凳的村童都跑向同一个地方，我们一时还真找不到演影戏的牛窑。 

这是一孔很深的窑洞，窑内有个大土炕，影戏没开始，已是满炕的大人和娃娃。窑洞的深处是耍皮影的“亮子”（影帐），亮子后面是耍影戏的“先生”（乡民俗称弄影戏的为先生，称影戏班首为班长）和鼓乐手们，他们头顶上扯着几根麻绳，挂满了戏里的影人人，影人人被灯光投射到窑洞的土墙上，修长而又诡秘。乡民们告诉我，村里每年都要请影戏班来演上三五宿。影戏是给神神唱的，唱了影戏，村里一年风调雨顺，五谷丰登。敬神的影戏每年从正月初五唱到初十，对于偏僻的山村来说，这是一件不小的乐事。

陇东环县传统牛皮影

陇东环县传统牛皮影 

民俗的事儿就是这么有趣，如今县城里已满是电影、录像、卡拉OK，可偏远的穷山村还在年复一年地唱着古老的皮影戏。那些真正搞电影的行家们把皮影奉为电影的开山祖，听说西安电影制片厂还专门拍了部皮影艺人的故事片，外景就是在环县这一带拍的。不过，在生活条件转好的乡村，由于电影电视的冲击，这千百年来在油灯下晃动的皮影戏已经失去了往日的魅力。祖传的皮影箱底成为吸引文人和文物贩子的抢手货，在许多地方，买卖皮影胜过了演皮影，一件大片的老皮影能卖到上千元的价格。终有一天，皮影戏会在民间消失，其中忧喜一言难尽。然而，在地球的另一边，中国民间皮影戏却备受青睐。1978年，环县道情皮影戏班出访意大利，在首都罗马以及米兰、威尼斯、佛罗伦萨等大城市巡回演出二十多场，观者万余，深受好评。外国人动情，出重金要买下演出用的大片老皮影。古老的皮影走红异国他乡，不仅仅因为文化上的陌生感，更因为中国民间皮影是名副其实的审美价值很高的艺术。 

民间艺术深具魅力的原因，一是其本身具有的艺术特色，另一点就是历史长久的积淀和无数代人的共同创造，它是在广泛的群众基础上千锤百炼的结晶。 

皮影戏在民间的土壤上发展起来，遍布中国很多地区，著名的有陕西皮影、河北皮影，以及北京、四川、河南、山西、山东、湖北、青海等地的皮影。历史上，中国皮影还传到了南亚、西亚、北非和欧洲各地。据说歌德就曾对中国皮影产生过浓厚的兴趣，并自制皮影演出过西方的剧目。可见皮影确实有过光宗耀祖的辉煌年代。

陇东牛皮影 

皮影源于何时，尚无确切证据，但汉代已有关于汉武帝思念亡故的李夫人，让方士挂帐造影像的记载；另一种说法更早，说汉文帝时，宫妃为哄爱哭的太子开心，剪桐叶作影人，后来发展为皮影。后来的史料文字也不乏关于皮影戏之记载，宋耐得翁《都城纪胜》“瓦舍众伎”一章云：“凡影戏，乃京师人初以素纸雕镞，后用彩色装皮为之，其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半，公忠者雕以正貌，奸邪者与之丑貌，盖亦寓褒贬于市俗之眼戏也。” 

陕西是我国民间皮影艺术的发源地，当地民间艺人中还流传着有关皮影产生的口歌： 

汉妃抱娃窗前耍，巧剪桐叶照窗纱。文帝治国安天下，礼乐传入百姓家。 

汉代剪人形以灯光映壁的传说，多被今人视为皮影产生的源头。其实，皮影戏做为一种“动画”式的傀儡艺术，是融民间说书、民间剪纸、民间戏曲以及灯光屏帐等为一体的艺术。皮影借鉴吸收了民间剪纸、汉画像石、传统寺庙壁画的平面造型艺术特征，强调剪影式的侧面轮廓和阴阳镂刻线条的运用，色彩注重对比，古朴典雅又不失艳丽。

陇东牛皮影 

陕西的皮影戏，艺人们说最早叫“隔帘说书”，起初是用剪纸人人演唱的。剪纸作为皮影的前身，有比皮影更古老的历史，新疆高昌故城附近，南北朝墓葬中出土的对马、对猴团花剪纸，已是十分成熟的艺术样式。由此可见，民间皮影戏的形成有其漫长的历史演变过程，至少唐以前已有雏形。但皮影戏的真正形成，必然是随着专业皮影戏艺人的出现、艺术生产的专业化逐步完善起来的。宋代即可视为民间皮影戏的成型期，延至明清，民间皮影戏已是家喻户晓、鼎盛至极了。 

陇东皮影应该是在陕西西路皮影影响下形成的。西安为汉、唐建都之地，传统文化底蕴深厚，而民间文化多以官方都市文化为参照和模仿对象，这也影响到了陕西皮影艺术的发展。陕西作为皮影艺术的古老发源地，对西北各地皮影艺术的发展影响很大。陇东的皮影戏以环县为主，当地民间以驴为丑，皮影戏为“高台教化”，又多用于敬神、祭祀、祝福等民俗，故忌用驴皮，而以牛皮刻之。 

陇东皮影，人物造型俊俏大方，轮廓简洁，与陇东的民间剪纸一样，充满西北民间艺术的粗犷气质和生命张力。皮影身段上的镂刻图案精细流畅，色彩古朴鲜明，对比强烈。皮影脸谱除个别丑角、鬼怪之类有四分之三的半侧面外，大都是正侧面脸型。皮影脸谱的刻画夸张而又高度程式化，一般是黑忠、红烈、花勇、白奸、空（阳刻）正。脸谱造型除旦角外，全都额头突出，冠饰后倾，人物面目表情鲜明。皮影中的配景道具也十分丰富，宫廷殿宇、将相府第、兵官虎帐、花园庭落、地府阴曹、案几牙床、车马动物，可谓无奇不有。皮影景片造型真实简练，透视处理别有趣味，上面刻满各式吉祥纹样图案，饱满而又精美，许多大景片能置满影帐，灯光一照，富丽堂皇。

演唱道情皮影的艺人，艺人怀中的渔鼓和手中的简板，是古老的说唱道具。 

皮影人物分段组合，更换方便：头为单片，颈至腰为一片，腰至双膝为一片，小腿与脚为两片，两只胳膊分大臂、小臂和手三部分。经过多道工序刻好的皮影，在片与片之间钻孔穿绳，再联上表演用的木杆，即可演示各种动作，影人人便有了活灵灵的生命。 

皮影戏的表演，像中国传统的绘画艺术一样，追求的都是一种传神写意的精神。皮影是平面的傀儡动画，人物性格和表情全靠动作来表达。在空间表现上，由于皮影戏的“假戏真作”“真假相半”，影帐上的皮影调动皆可人为，因此，皮影戏比真戏剧有更大的空间表现自由。山石树木能自由搬家，人可腾云驾雾、入地下海，天堂地狱无可不去。 

环县道情皮影如今仍演出那些传统剧目，如《韩湘子出家》《卖道袍》《孙膑坐洞》《白蛇传》《葵花镜》《忠孝图》《牧羊卷》《九华山》等近百部，其文化内涵始终没脱离传统佛、道、儒的宗旨。 

来到三里弯村演影戏的牛窑时，影戏正要开始，有人在影帐前燃纸烧香。乡民告诉我，耍影戏前要烧香表敬神，然后方可开戏。话说是敬神，等到开戏的锣鼓一响，热热闹闹的全是娱人了。挤上炕，坐在看影戏的乡民和娃娃中，皮影先生那如吟如诉的道情调儿，皮影人人那一摇三晃的鲜活神态，迅疾把我引入这牛窑里的戏境之中……

​牛窑里的皮影演出后台

发表于《沿着河走：黄河流域民间艺术考察手记》（青岛出版社，2015年），图片均由作者提供。

作者：乔晓光