艺术市场的保守倾向一直为人所诟病，亚历克斯·卡茨（Alex Katz）的遭遇就是一个例子。卡茨默默耕耘近70年，才得到他应有的关注与重视。这位创作力丰富的美国艺术家在93岁高龄仍佳作迭出，并在最近迎来艺术市场的重大突破——跨过百万美元大关。

在如今的艺术市场中，百万美元并不是一个足够令人惊叹的数字，可能某些初出茅庐的年轻人也能轻松突破，但卡茨却为此等待了很久。2019年2月伦敦佳士得拍卖中，卡茨的《Ada and Louise》（1987年作）以129万美元（94.7万英镑），超估价一倍成交，刷新了半年前刚创下的拍卖纪录。而在整个2019年，卡茨有6幅作品超百万美元成交，其名作《蓝雨伞I（Blue Umbrella I）》更是在伦敦富艺斯拍出337.5万英镑，再度大幅度提升了其个人拍卖纪录。

经过几十年的画廊和博物馆展览，现在的卡茨比以往任何时候都更抢手，尽管有人质疑他近年来有点“巅峰过后的筋疲力尽"或者“步入衰退期"了。但这迟到的一切似乎还不足以弥补卡兹在市场表现方面落后于其他同辈画家的事实。

相比其他同时代的著名艺术家，卡茨宁静悠然、朴实无华的作品价格一直偏低。一直以来，人们都将英国艺术家大卫·霍克尼与卡茨的作品相提并论，但前者在市场上极受追捧，其1972年作品《艺术家肖像（泳池与两个人像）》在 2018年11月纽约佳士得拍卖会上创出9,000万美元天价，轰动一时，成为任何在世艺术家最昂贵的拍卖作品。即使将比较维度下调，卡茨与安迪·沃霍尔、贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns），罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg），赛·托姆布雷（Cy Twombly）等同时代的美国艺术家相比，也存在极大的价格鸿沟。

由此可见，在艺术市场上的成绩与艺术品的真正价值不时背道而驰，这一点在卡茨身上尤为确切。

艺术市场的长跑冠军

1927年，卡茨生于纽约一个俄罗斯移民家庭，成长期间正值经济大萧条。1950年代初，从曼哈顿库珀联盟艺术学校（The Cooper Union Art School）毕业后，卡茨才真正开始创作。那时的纽约，被来自欧洲的毕加索、马蒂斯风格深深的影响。当地的艺术家中，也是在艺术创作中强调潜意识和冲动的抽象表现主义盛行的时代。美国抽象表现主义流派已初步形成，而卡茨在艺术风格上却没有和“主流”走到一起。即便很长时间内，他的画一直没有被外界接受。即便是他自己，在早期也对自己的创作不甚满意。他曾毁掉了上千幅自己的作品，“我觉得当我扔掉那些作品后我就进步了"。

“开始一段时间很困难，没有真正的藏家买我的作品。最初的作品只是圈内朋友们在买。"虽然，这些朋友之一有美国当代最有影响力的纽约派诗人、艺术评论家、后任MOMA副馆长的弗兰克·奥哈拉（Frank O'Hara）。1966年，他为卡茨写的展评中写道，“他（卡茨）有一种顽固坚守的美国式传统，他解放了自己作为画家对绘画对象的情感，并在他关注着客体的时刻，由特种意义上、向各种可能的方向上扩展了情感"。即便有O'Hara如此推崇卡茨，批评他的声音也一直不断。批评的声音说他简单，天真、业余、没有深度，缺少内涵。但他似乎并不在意，我行我素。从1950年代开始画的阿达为模特等肖像画，一画就是60年。

“渐渐地，陌生人开始买我的作品。这增强我的信心。"但他没想到第一次的欧洲展览并不理想。“在德国，留言簿上有人写到：把这个艺术家送回美术学校去！" “1975年在巴黎展览时，画廊的人告诉我，展览开幕时有人大声尖叫，"他还告诉我，又有一次，一位欧洲藏家向画廊订了画作，当拿到画作时，非常不喜欢，几乎愤怒得要打经纪人。直到他知道这是卡茨的画作后，才平静下来。

1986年，纽约惠特尼美国艺术博物馆为卡茨举办回顾展，他认为填补了抽象绘画与具象绘画之间的空隙，令他盛名远播。尽管好评如潮，但此次展览并没有迅速为卡茨打开销路，他的创作似乎和艺术市场的游戏规则格格不入，一如他在《纽约客》杂志中形容自己：“我从来都是格格不入。我不是波普艺术家，人们也不觉得我的作品走写实风格”。

“我也很诧异，我以为我画中明快的色彩会让人高兴"。说起这些往事，他哈哈大笑，“你要让人慢慢的熟悉你"。

如今卡茨已经是各大美术机构收藏最多作品的艺术家之一。这些收藏机构包括纽约惠特尼美术馆、大都会博物馆、巴黎蓬皮杜艺术中心、马德里索菲亚女王美术馆、伦敦泰特美术馆、波士顿美术馆、纽约现代美术馆、华盛顿史密森尼博物院、费城美术馆等

潮流中的独行侠

卡茨创作六十余年，历经美国艺术在历史上的崛起，但似乎没有人把他归于任一美国艺术流派，不是抽象表现主义、也不是波普。他的影响却没有因此降低，大家熟知的Richard Prince，Peter Doig, Julian Opie, Elizabeth Peyton 都是卡茨风格的后继者。

他自己并不介意属于哪一流派，称自己是写实画家，“但不是伦勃朗那种写实"。他说：“首先，看你如何定义现实。对我而言，现实即是现在（Reality is now）。"“我只关注表面。风格就是我作品的内容，风格属于时尚。时尚是一个当下的存在（Fashion is a present tense）。"

有人说，亚历克斯·卡茨的画就像是写给中产阶级的情书，那些宜人的午后，树影婆娑。“我的画就像一杯红酒”，曾在泰特（Tate茨如此说道。

对于那些认为艺术品市场只是被拍卖行和画廊操纵的人来说，卡茨绝对算得上是一个特殊的个例。在近70年的持续创作生涯里，卡茨先后得到了三个最著名画廊（马乐伯画廊、佩斯和泰勒画廊）的支持。2001年，他的代表作《蓝雨伞#2（Blue Umbrella #2）》在佳士得拍出66.6万美元的高价后，一位权威拍卖行专家曾预测，他的市场将在未来几年内腾飞。然而，经历了两次市场繁荣后，当代艺术已成为市场焦点，但卡茨却的价格增速却远逊于市场整体增长。

从2015年起，欧美艺术市场掀起了一股挖掘被低估的艺术老将的风潮，卡茨成了最先站上潮头的人。此后，创作力旺盛的卡茨先后在大都会、泰特等最高殿堂展出，其两个巡回展也跑遍了欧美主要城市。欧美各大美术馆仿佛忽然发现卡茨这个在艺术史上独一份的香饽饽，大量订单和收藏诉求向卡茨袭来。目前包括古根海姆、泰特、MOMA等全球最著名的美术馆都有数量不小的卡茨作品收藏。

卡茨的市场需求由此开始爆炸式成长：年度成交量从2014年之前的不足50件，一下跃升至150件以上，平均价格也以从2017年前的不足10万美元成长至如今的60万美元以上，并且仍在高速增长当中。

除了欧美博物馆引领的收藏热之外，卡茨作品在亚洲也深受藏家欢迎。2011年和2016年，卡茨个展曾两次登陆上海，而在2018年和2019年韩国乐天美术馆和大邱美术馆也分别为卡茨举行了大型个展，令亚洲藏家对卡茨的作品兴趣大增。2019年上海佳士得秋拍中，卡茨作品《珍妮弗和马蒂厄》首次亮相国内拍场便以504万元超估价成交，足见国内藏家对他的热爱。

93岁的卡茨每天都要作画，看上去非常健康，这可能得益于每天坚持锻炼，早年打篮球、长跑；现在，现在仍然每天做俯卧撑、仰卧起做、伸展。夏天时，每天游泳半小时。并且在近期他说自己真正进入了艺术创作的“高产期”和“顶峰期”。

他有一个以他名字命名的基金会，买一些年轻画家的作品，然后捐给美术馆。“我觉得一个画家在25岁到30岁之间是最困难的，我们专门支持这些年轻艺术家。"

生活在混乱纷繁、信息过载的年代，也许“简单”正是遭人忽略的美德。不少有心人热切希望向世人传递这一信息，近几年卡茨的展览邀约不断，平均每年都有十多场展览邀约。而在2022年，古根海姆艺术博物馆举办亚历克斯·卡茨的大型回顾展，或将是其艺术生涯最大的一次盛会。卡茨的艺术虽然是美国文化的象徵，其美好特质却举世共鸣。

作者：刘震风