“你知道爸妈是做什么工作的吗？”

“艺术家”。

“那艺术家又是什么呢？”

“创造世界上独一无二东西的人。”

“你长大又想做什么呢？”

“艺术家，我也要创造独一无二的东西。”

这是记者和尹秀珍女儿宋儿睿的对话。

尹秀珍一家三口在北京近郊的工作室里过着“田园生活”。院内一棵大树绿荫森森，底下是一个小菜园，种着不同的蔬菜。因为担心买的蔬菜不安全，尹秀珍就自己动手种，女儿也帮忙浇水、除草、施肥。

6 年前，尹秀珍和宋冬初建工作室时，这里还荒芜一片，只有几间屋子能用，没有菜园，里院堆的都是建筑垃圾。经过慢慢修葺规整，如今工作室就像一处世外桃源。夫妻俩是艺术家，这里，艺术创作和生活的界限并不明显，女儿也习惯了这种生活。

工作室内堆满了宋冬和尹秀珍历年来的装置作品，生活区域也不例外。尹秀珍2006 年的作品《国际机场：1号航站》内的行李传送带，如今一拆为二放上几张软垫，成为全家看电视时的沙发。

父亲宋冬在里屋和国外艺术机构的老外们开明年个展的会议，宋儿睿就捧着一盒巧克力走进去一位位地招呼。尹秀珍在一旁对记者说：“以前她胆子更大，别人采访我，她就直接坐在别人腿上，摸摸话筒。近来似乎变得害羞，有时会怕生，可能是女孩年纪（到了）的关系。”

尹秀珍在工作室的菜园里种菜，女儿也帮忙浇水、除草、施肥（摄影：黄辉）

妈妈的深层忧虑

关于女儿成长的点滴细节，尹秀珍能一件件娓娓道来。反而具体作品的创作时间，她倒会想不起来。

她还记得2003 年1月18 日女儿出生那天，宋冬接过女儿，说：“怎么像个大将军。”

“我觉得可笑，一个小孩跟将军有什么关系啊。他就觉得像，说气质什么都好。”

但事实上，若干年前宋冬并不想要孩子。他还郑重其事地拿出一张纸，一边列着有孩子的好处，一边列着坏处，最主要的一条是有了小孩就占用了创作的时间。

尹秀珍1963 年出生，宋冬1966 年，两人在大学时是同学，1985 年两人恋爱，1993 年结婚，婚后一直忙于艺术创作，没打算要小孩。

姐姐对她说，你看人家两口子带一个小孩，那才是完整的家。她就回击，我没觉得，我觉得我挺完整的。又劝她，没有孩子的女人不是一个真正的女人，她也说，我没觉得，我觉得我挺幸福的。家人催问多了，尹秀珍觉得烦，干脆不回家。

“但真到了那个年龄，觉得再不生真的不行的时候，可能就想要了，”尹秀珍换了个方式向记者说，“就跟人谈论死亡一样，年轻的时候就像玩笑一样，等老了，死亡离你很近的时候，就没有那么好玩了。”

得知怀孕时，尹秀珍挺高兴，心想着妈妈知道了一定特别高兴。开始妈妈还以为尹秀珍逗她，你怀什么孕啊，就你？确认是真的后，反而不说话了，大喜到头反而无语。尹秀珍又跟姐姐说，姐姐在电话那头就哭了起来。

“我就觉得她们反应怎么那么过激啊，至于嘛？还哭了，我自己都没什么。”尹秀珍说，那一年她39岁半。

怀孕时，尹秀珍正在做《超市车》的展览，她挺着肚子到处跑，联系工人，工人看他挺奇怪，一个大肚子还跑来跑去。回家时走到胡同口，肚子特疼，疼得没法走进胡同了，她就坐在路边三轮车上，那一刹那念头飘过：会不会流产啊。

另一次更惊险，已经是临产前二三个月，她跑去纽约做展览《筷道》，摔了一跟头，心想：这下完了。边上人问她没事吧，她回答感觉还行，慢慢站起身来。“所以这个孩子命挺大的。”尹秀珍说。

或许数次“出生入死”最终有惊无险，才让初生的婴儿像将军一样。尹秀珍现在挺能理解宋冬：“以前我和宋冬教儿童班画画，他特别耐心，可能他觉得教孩子需要付出的太多，反而不想要孩子了。但真正要了以后，他又觉得太好了。”

带孩子也是一件考验体力和毅力的事，尹秀珍开玩笑说，喂奶就像谢德庆的作品《打卡》，不管白天还是夜里，每隔一小时就得喂上一次。孩子半夜还哭闹。

最大的问题是不能按需睡觉。女儿醒了她就得醒，女儿长大，开始上幼儿园、上学，夫妻俩也得6 点起床。“我们原来中午才起，半夜几点睡都行。”尹秀珍说，最初她还调闹钟，现在一到6点他们立刻自然醒，然后分工，她负责叫孩子起床、穿衣服、洗漱，宋冬已经弄好了早饭，之后开车送女儿去学校。

随着女儿长大，原本胆大、爽利的尹秀珍也变得有些多愁善感。听记者说起曹斐家两个小孩，尹秀珍就特别羡慕：“一个孩子还是挺孤独的，父母再多的爱，你也没法代替孩子跟孩子之间的那种感情。”所以女儿找她玩游戏，即使觉得游戏无聊，也硬着头皮陪着玩，怕女儿一个人玩没劲。

尹秀珍去看望80 岁的妈妈时，又会想到自己80 岁时女儿会不会也这样来看自己。但更多的还是对孩子未来的忧虑。

万千宠爱都集中在孩子身上，尹秀珍就开始担心孩子太顺，成长中少了挫折；在工作室住久了，又怕孩子的生活经验变得单一；空气污染，就担心孩子路上戴口罩没，体育课又是怎么上的；担心蔬菜不安全，她在工作室辟出菜园种菜，可在学校吃的菜呢？

2013 年《无处着陆》个展上，展出的几件作品都能看出一个艺术家妈妈的关怀。《无处着陆》表达了对未来生存的忧虑，两只旧衣服包裹的巨大飞机轮，倒置于空中，底下的支撑来自生活中的金属物件，如锅碗瓢盆、镜子、热水瓶等。《不能承受之暖》是对孩子关爱的反思，以1000 条旧围巾盘卷出的色彩缤纷的巨大“漩涡”。《孤独》系列则描摹出独生子女的生活写照，一根米黄色管状织物条从屋顶垂下，底端套着一只童鞋，管子仿佛一条又细又长的腿，童鞋轻触地面，空气流动时，“腿”来回晃动，带着童鞋在地板的沙面上画线，童鞋来自女儿宋儿睿。

艺术家是创造独一无二东西的人

用尹秀珍的话来说，女儿宋儿睿是被她“放养”大的，但也不是纯粹放任，而是在放飞天性的同时，在边上盯着，观察与引导。

家中的艺术作品，是女儿的“游乐园”，艺术家朋友、工作者来访，女儿就在边上听着，父母在做装置时，她也跟在边上做。“我缝城市的时候，她也缝一飞机”，尹秀珍告诉记者，不是她缝什么女儿也缝什么，是缝一别的，女儿有次用纸和废弃的电脑零件做了一把枪来玩。“这是潜移默化了我们对她的影响。”

但尹秀珍和宋冬从不教女儿艺术创作，甚至连最基本的画画也不教，也不让女儿参加美术班。她解释说：“我觉得教完以后，她就有了一个定式，仿佛是有创造力了，有人指导出的儿童画看上去也很好，但这是另外一种定式，我觉得思维一定要开放。”

不在技法上指导——那些后天都可以训练达到——而是释放其想象力和创造力，尹秀珍用的方法多是鼓励，女儿画完，她先表扬：“你是怎么想到的？我都没想到呢。”一次女儿把一张画全画黑了，尹秀珍不明白问她画的是什么，女儿告诉她，是一只黑狼在黑色的夜晚披着黑色的斗篷。“这完全出乎了我的想象。”尹秀珍说。

去国外做展览时，夫妻俩也带着女儿，大都会博物馆、MOMA、大英博物馆都看过。女儿愿意看，到了博物馆里看到艺术品特别激动，看到一幅古埃及的狼画，就掏出本子临摹。尹秀珍就在边上讲解，告诉她画里的人物的故事，画家的故事。

在国内时周末也看展览，国外的看多了女儿会觉得国外的艺术品好，尹秀珍就和宋冬商量着，接下来带女儿去看故宫。周末的另一种家庭活动，是出门写生。工作室在长城附近，一家三口就去那画画。女儿画，宋冬也在边上画，尹秀珍就支个帐篷在里面看书。

尹秀珍总是和女儿交谈，观察着女儿的反应，不失时机地给予教育和引导。比如电视上放扎哈·哈迪德的访谈，尹秀珍就在一边讲解建筑师如何思考，以及建筑师的生活。听完后女儿问她，“她怎么挣那么多钱啊”，然后拿一个本子走开了，独自在一边画画。

女儿还参与了尹秀珍和宋冬的创作。尹秀珍和宋冬商讨做《筷道4》时，女儿在边上听着，觉得很好玩，也想做。尹秀珍和宋冬会先讨论主题，筷子的形状，然后分开，各自保密，独自完成。女儿也学样，关上门秘密做了一根。画图纸、找材料，让木工帮忙。最后《筷道4》就以三支筷子的形式出现，中间那支就出自女儿之手。那支筷子毛茸茸的，女儿将家里狗换季时脱的毛作为材料。

全家做艺术的情景，让尹秀珍想到了自己的父母。她做《旅行箱》时，爸爸锯木头做箱子，妈妈跟着一起缝衣服，姐姐就做饭，哥哥做箱子里的灯。尹秀珍并不是艺术家庭出身，母亲是服装厂的，从小就见着妈妈从厂里拿回废弃布料，缝缝补补以作家用。这也是她后来对旧衣服执迷的原因。

​去国外做展览时，尹秀珍也带着女儿。女儿还参与了尹秀珍和宋冬的创作。《筷道4 》以三支筷子的形式出现，中间那支就出自女儿之手。那支筷子毛茸茸的，女儿将家里狗换季时脱的毛作为材料。