当历史的发展中有了纸、墨、笔、砚这个人们常说的文房四宝，文人雅士拿起毛笔蘸墨在砚台里舔了几下，在纸上划着线条，晕化墨块、线条后，就产生了笔墨。在墨块、线条与宣纸的接触的过程中，留下了笔迹、墨痕，也留下了文人骚客的性情和趣味。这个过程和留在纸上的痕迹，产生了笔和墨交错、交融的各种效果，我们把这叫做笔墨。我不知道古代的文人怎么描述这个纸上留下的笔痕墨迹的，或许，他们不在乎如何去称呼，而只在意用笔墨寄情而已。

笔墨乃“道”也

笔墨是一千多年传承的文化。对于中国画而言，抛弃了作为精神、灵魂的笔墨，就等于摒弃了绘画的意义，抽掉了中国画中的文化。文化是一个综合指向，文化是度物象而化气象的转换；文化是对自然认识的升华；文化是情、格、意、趣的体现；文化是性格、性情、性状所致各种表达的结果。我以为中国画中的笔、墨是一种文化，是因为笔、墨能够表达文化的意趣和性情，具备了转换、升华成文化的条件。毛笔在纸上画线、点墨并不仅仅是技巧，它体现了画家的情、格、意、趣，它是画家性情所在，是修养在纸上的集中表现，这样也就具有了转化成文化的作用。

朱耷    秋山图轴    182.8×49.3cm  上海博物馆藏

笔墨指的是用笔和墨在纸上产生的变化、留下的痕迹、渗开的韵味，通俗地说是线条和变化的墨色之间交错的搭配效果。单纯的说线条、墨分五色都一样，有趣的是每个人将线、墨的搭配不会一样，它们最终的视觉效果也不尽相同。同样画的是山水，八大、石涛、黄宾虹他们笔下的线条不一，搭配不同，效果也大相径庭，八大山人澹散空逸，清湘原济纵横奇峭，宾虹老人气象潇疏。俗话说：外行看热闹，内行看门道，在中国画这门艺术里，笔墨乃“道”也。又如画的都是花鸟、草虫，齐白石的用笔设墨和潘天寿的截然不同，在视觉上也不尽类似，故而笔墨的效果也不一样。每一个人都能拿笔画线条，蘸墨涂色块，但不知道如何搭配，因此也画不了山水、花鸟，这个搭配或许就是我们今天说的“道”。

石涛   千山红树图

笔墨造型的写性基因

说到笔墨的搭配，就不得不提“写意”，在中国画中除工笔，界画等以外，写意是一类重要的表现手段，而笔墨也在其中得到充分的体现。（其实工笔也有写的意味，在这里不展开）因为每个人所表现的意味表现、情趣所向不同，“写意”的意义就显示了出来；从另外一个角度看，写意是一种精神，画家生命的灵动，都在“写”的过程之中。中国画写性基因的活力相当强大，故而写意精神能够在笔墨中堂堂正正、自然而然、千变万化地呈现。反过来，通过写意而得到了笔、墨的抒发；笔墨离不开形的依托，笔墨为了造型而生发。笔墨造型的写性基因，在给中国画技术追求个性表现、自由纵横心境埋伏了无限宽广的机缘。另外还有一点，写意也离不开“真性情”的表现。我发现一个现象，每凡三四岁、五六岁的孩子划的线条，就有盎然的童趣，他们涂抹的墨色天真、无邪、纯朴，总有一些味道可以品到，或许这是儿童的真性情所在。然中国画的笔墨，正是需要这样的“真性情”。在笔、墨搭配中，“书”和“写”完成了写意的精神。书法入画，意写、抒情才有了写意笔墨，书和写合成了笔迹墨痕，合成经典。书以形为先，求骨法，升韵格；写以韵为体，心随笔运，迹象意存。书、写以笔墨为本，心契造化。笔墨既呈自家法度，必彰显气象，一两笔即现我之神气，三五笔则呈我之体格。神凝意动，灵而不散，明拙暗巧，写而不描，入法度而得自然。“写”，是从书法的“书写性”里引来的，有呼吸、有生命、有形而无规则的线条。或如灵魂在绘画中游荡；或如潜象而挥毫扫千里。中国画里的笔墨、造型、意趣等与纯正的“写”接上了气韵，就能出落得超凡脱俗、品格高洁。

黄宾虹   宝铁研斋图   142.5×50.6cm

笔墨当随性情，性情当见格调，格调又寄心境；心境因为学养而成。学养因为德行所修。石涛语：“画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心，如天之造生，地之造成”，笔墨虽出于手，实根于心。从另一方面，也可清楚地看到笔墨在画中的作用。我们现在作画尚心悟，以神、气、韵、味为体，以笔墨为用，审美的潜力无穷。写之道，觉悟自然气象而已。拟自然气象之势，则形生；得自然气象之质，则神畅。我想，笔、墨的性情只能在“写”的“一气呵成”中才能完成，而“一气呵成”也不是粗糙的、随便的、松跨的快速。它是笔和纸的碰撞，是墨和水的交融。“真性情”是纯粹的笔墨在“写”中成就，通透一体、自然天成。

黄宾虹   春山雨霁图   121×40.5cm

笔墨者，画之魂魄也，骨法修筋骨，气韵育血肉，造化立品格。笔是中国画的筋骨，它支撑着画面的结构，笔有灵性，每个人都有自己的感悟；墨无常形，道明法通，墨是中国画的灵魂，它赋予了绘画的精神。笔借形而得神采，若新奇横逸；墨凭势交融味象，若清澈高旷。笔要有灵性，立万象于胸怀，游乎于天地；墨要有生命，造化为万物之生而成化境。笔、墨使之绘画具有了音乐般地旋律、舞蹈般地节奏、诗词般地意境，这些作用是独特的、永恒的、不可替代的。传统笔墨经典属于过去，也可以属于现代和未来，不过，这需要超凡的悟性和超凡的作为和转换。在平庸的“继承”或平庸的“创新”之下，展现的笔墨只能是平庸的，或者是根本算不上笔墨。

笔墨应该具备几个特性

我以为笔墨应该具备几个特性，一是有美感，具有观赏性，它能通过视觉感知自然景物，看得见线条塑造的能力、墨迹留在纸上的形态；二是有传承出新，或有出处，或无出处，然不落俗套，关键在于个人的认知与其揉合的表达，羚羊挂角无迹可求；三是气韵生动，用笔灵活，气韵贯通，敷墨灵动，不刻意、不刻板；四是平淡超远，真性情，有自我的创造。这些笔墨的特性是将自然物质化为精神的表现。从而表达了文化的精神。

​黄阿忠   溪水

一般认为笔墨似乎很简单，只要拿起笔蘸上墨，在纸上涂抹就可以了。其实笔墨的“道”很深，有视觉上的，比如线的长短顿挫，墨的干、湿、浓、淡，这些都是能看得见的；有精神上的，比如笔、墨的表现形式，节奏和韵味的把控，笔墨与造型的，以及与各种物象相互搭配所产生的意味。从视觉上看，线条不过长长短短，墨块如此浓浓淡淡，非常之简单。然说简单也不简单，因为当笔下成视觉开始就转向精神要求了。从精神上看，那线条的交错，墨韵的点缀等，都与你的思想、性情相联系，从线、墨、韵的分布、设置能看出你的修养，从线、墨、韵的搭配能看到你的灵性。笔墨传承是我们必须去完成的，笔墨求新也是中国画的一个课题。改变自己笔墨心迹的路径和习性，破解固化的程式，构建新的造型图式，线条、墨韵的结构。或许，这是我们今天约会中国画笔墨最为重要的意义。

作者：黄阿忠