前言：

中国古代不用西历，因此元旦就是今天的春节。如今挺好，有西历的元旦，又有传统的春节，毋宁说我们比古人多得到了一次盘点过去、规划未来的机会，在“辞旧”的从容与悔愧、“迎新”的兴奋与踌躇之间，今人多了几十天缓冲。在这个一元复始的日子，古人和我们一样会感慨今夕，一样会盘点人生，这当中有欣喜也有忧伤，但他们特别常用的一个字是——“惊”：咦，又一年了！

今天，我们一起读三首元日的诗，看看古人跨年的悲喜心境，与今天有什么异同。

酬复言长庆四年元日郡斋感怀见寄

（唐）元稹

腊尽残销春又归，逢新别故欲沾衣。

自惊身上添年纪，休系心中小是非。

富贵祝来何所遂，聪明鞭得转无机。

羞看稚子先拈酒，怅望平生旧采薇。

去日渐加余日少，贺人虽闹故人稀。

椒花丽句闲重检，艾发衰容惜寸辉。

苦思正旦酬白雪，闲观风色动青旂。

千官仗下炉烟里，东海西头意独违。

这第一首，有点难过。

友人寄来一首《元日郡斋感怀》，元稹作诗酬答。这一年，元稹正在浙东（末句所以说“东海西头”）做官，正当年岁老大、仕途坎坷。因此在“逢新别故”的跨年之际，他既不愿身上再添年纪，也实难排遣心中的小是非。第三句有趣，自注曰：“祝富贵，鞭聪明，皆正旦童稚俗法。”具体细节虽不得而知，但元旦之日祈祷富贵、聪明，总之都是孩子们喜欢的民俗。元稹过了一辈子元旦，觉得这些祝祷实在没用，富贵聪明全没得到——道家式的所谓“无机”境界，在此也更多是自嘲。年轻人喜欢过年，但那份快乐他无心多看，他怀想的是旧日的美好时光。也许，当人生的进度条走到后半截儿，来日渐少、故人渐稀，那些心灵敏感的人——比如诗人，总难免陷入惆怅。

让元稹最惦记的，和杜甫在夔州时相似，是昔日“青琐点朝班”的生涯。那些年，每逢元日都要写诗献给皇帝，如今那些“椒花丽句”（用晋代才女在元旦献《椒花颂》的典故）旧稿尚在，拿出来翻看一番，更觉光阴似箭，年华飞逝了。他说，正当我“苦思”这首诗作为回信的时候，眼前不觉浮现起此刻的长安，大殿之上一定又是炉烟缭绕、百官林立……而我却只得偏安在此，一个人事与愿违。

元日值雪

（宋）孔武仲

东皇点缀一何工，飞下琪花顷刻中。

变尽楼台成夜月，不容车马竞春风。

崎岖广市黄泥污，冷淡群山彩日红。

野叟相逢应更喜，从来盈尺瑞年丰。

第二首，是高兴的诗。

春神东皇点染人间，真是天机妙手，顷刻之间，就洒下一片片仙宫玉树的琪花。亭台楼阁虽多，盖上大雪，茫茫如一，全与银白的夜月一个颜色，成了晶莹剔透的水晶宫。想在春风中奔车跑马，却不能了。——此句也许是无心之笔，却颇有联想空间：大雪阻住的，当然不只是黄尘车马，更是这一年来奔波劳累的人、驰骛竞进的心，趁着“楼台成夜月”，何不休息片刻？以下用遥远的群山红日与市肆中的泥污对举，更见此意：乘着大雪，不妨暂时洗却俗肠，抬头看看远方吧，哪怕只这一个瞬间呢。末句，是瑞雪丰年的朴素愿景。面对同样一场雪，各人有各人的体验，各人有各人高兴的理由：文人墨客自可以因美而陶醉，田间野叟也会为来年的丰收之兆而开心不已。

次韵陆佥宪元日喜晴

（明）王守仁

城里夕阳城外雪，相将十里异阴晴。

也知造物曾何意，底是人心苦未平。

柏府楼台衔倒景，茆茨松竹泻寒声。

布衾莫谩愁僵卧，积素还多达曙明。

第三首，又难过又高兴，是从苦难中挖掘出光明。

这是阳明贬谪贵州龙场驿时所作。在龙场的日子，大概是他一生中最潦倒的阶段，却也正是此地的艰辛让他开悟真理，终成一代影响深远的大哲。这首小诗，不妨看作他从泥泞中自我超拔的一个缩影。

诗写给御史台的陆佥宪，对方有首《元日喜晴》，阳明用此诗作出回应。总体精神，一个字——“酸”。酸的是什么呢？同一个元日，人家在官府里优哉游哉，欣赏斜阳；我却只能窝在城外的茅草屋，抵挡大雪纷披。相距不过十里，却阴晴如此不同！明知道不是造物主有意厚此薄彼，但人之常情，难免心里不平衡。颈联的对比描绘照应第一句：御史府楼台间参差的“倒景”就是夕阳，“寒声”则是雪打松竹之声。

“酸”到极处，非有强大的精神力量，决不能超拔得出。阳明说，纵然布衾僵卧，有什么可愁的？积雪虽大，有积雪的好处：它是如此洁白素净，一尘不染，恰能返照月光，把夜晚映照得如同白昼，直到明天的曙光来临……谢灵运诗曰“明月照积雪”，本是最令人心旷神怡的景色；对阳明来说，这种景致想必还有一层与精神力量相关的动人隐喻：苦难在心灵上“积素”，适足以更透彻地映照真理，以换得通向希望的点点光明……

过去的2020年，天灾流行，令人避之不及，也令人难以忘怀。

站在2021的元旦，我们的心情想来也是夹杂着难过、高兴，五味杂陈的吧？

以往不谏，来者可追。

祝愿大家在新的一年身体健康，万事顺遂！

也让我们在北京民生现代美术馆再续前约！