延伸阅读：

王 瑞 芸：2011年旧金山之行（2）

王 瑞 芸：2011年旧金山之行（3）

　　前几天我去了一趟旧金山，在市中心联合广场不远的旅馆下榻，旧金山我去过多次，但从没有好好在城里逛过，这次，只逛城里，哪儿都不去。都知道联合广场是个商贾云集之地，恐怕人还不知，那里也是个画廊糜聚之处呢。

　　上午十来点我一路晃到联合广场，不料还是太早，画廊要到11点之后才开。只有一两家开了门，进去看看，七七八八挂了十几张画，甚是寡淡无味，待不到几分钟就出来了，没奈何，只能逛街了--联合广场周围的名牌专卖店倒都开张了。我信步走进Neiman Marcus大楼--那是联合广场上最高档的百货公司--借此消磨时间。实在说来，我这个所谓文化工作者，一向不以店铺为意，觉得那不过就是俗世生活，虚荣加炫耀，一股子金钱气味!可是一看之下，被吓了一跳：好一派美丽光景，实在比画廊有看头得太多了。柜台，橱窗布置得不仅美仑美奂，而且，它们干脆把艺术拿来当装饰呢。设在底层临街的咖啡店里，墙上悬着一个竹编似的抽象雕塑，在华贵的珠宝首饰柜台里，竖着锥形的石膏雕塑，在法国名牌Celine手提包之后，衬托着两幅黑色线描的作品……这种地方仿佛突然提醒了我，艺术在生活中原本就是配角啊。

　　这些一度在美术史上可谓石破天惊的抽象绘画和雕塑，如今被如此随意地搭配在柜台里，或者服装模特儿身边，显得如此相得益彰，这些曾被赋予深刻精神性的艺术作品，眼下沉默而美丽地待在商品的边上，并没有要求什么特别的地位。想想还真是的，如果我们一直追溯到人类社会的早期，那时，原始人画在陶罐上的纹样，或者刻在一把木勺柄上的图案--被我们现在看成是艺术的东西，不也一样不过就是配角吗?艺术究竟是什么，这个让我们在理论上争论不休绞尽脑汁的议题，怎么倒是在旧金山的百货公司里，轻轻松松，自自然然地被处理得十分妥贴。我们的所谓艺术，在这些世俗的商家手中被安安静静地恢复了它的原始地位。那么顺其自然，因此那么招人喜欢。

　　这就让我们不得不问了，是什么时候，艺术被我们推举到如此显赫地位的，甚至让它的特殊性会达到一种不自然的程度。

　　我说它不自然，当然是有根据的。在11点以后，我手上拿着“旧金山画廊指南”的小册子，十分狐疑地走进Post Street 的251号，那是栋门厅设有门卫，看着像公寓的大楼。咦，画廊怎么可能设在这样封闭的楼中呢?那个黑人门卫很客气地对我说：“没错，从二楼开始，直到五楼全有画廊，请往前走，电梯在你左手边。”我乘电梯直上到五楼，在楼道里，看到的是ALVO会计事务所，ENTERRISE建筑设计事务所等等，最后总算看到一家叫Meyerovich Gallery 的画廊，敞着门。这个画廊的名字，显然来自主人姓氏，而且一看就是俄国姓氏。马耶洛维奇先生本人正坐在办公桌后面，我对他笑道：你该是从俄国来吧?在美国呆多久了呢?他回答说：是从俄国来，来了有三十年了。我又问：在这样的地方开画廊，游客们恐怕很少会进来，不影响你的画廊业务吗?他笑了，笑得很欢，说，我们哪里管什么游客呢，画廊跟游客没有关系，我们有固定客户，有我们的联络渠道。你知道吗，我的客户遍及欧美两地，他们能大老远地找到这个隐蔽的五层楼房间里来，从我这里定货，买了回去，或者放在家里，或者放在酒店大堂。实在的，我的客户很多，你瞧，因为租这样的地方，开销不高，因此我们的价钱比别处可以便宜些。关键是，我手上有很多名家的东西……说着，他很殷勤地搬出一本很厚的相册，一页一页地翻给我看，瞧，这是给Jim Dine (美国波普艺术的重要艺术家之一)的画展，我手上有他四十几幅作品，而我随时可以从他手上拿到新的东西。我有劳生伯的东西，很多……瞧，这是毕加索，我和毕加索的后人有联系，也可以从他们手上得到作品，我手上有60多件毕加索的东西，我的业务联系很广，很广……请问你是从日本，还是从中国来?.....哈，中国人啊!

　　从那里出来之后，我还去了Geary 街 49 号，其中有近20家画廊，77号，其中也有十几家画廊，它们全都藏身在某栋商务大楼的不同房间中，而且还都在两层以上，租临街铺面的画廊几乎一个都没有。也就是说，旧金山联合广场的画廊，完全不沿街开设，它们根本是像公司的办公处一样，分布于商务大楼之中，它们也就和各种商务企业的办公室一样，只有专业圈内的人员才会去造访，洽谈业务。它们的生产，交换，流通，是在一个与社会大众无需见面的层面上展开的。能相信吗?以被观看为主要职能的艺术，如今毫无怨言地进入了会计事务，建筑设计事务所盘踞的办公区。没有人对此觉得奇怪，因为那些画廊现在从事的事情，跟银行信贷等业务也差不多了，那是无数种资本流动的渠道之一，而画廊已成为帮助操纵资本流动的一个业务交易所。

　　所以，我在联合广场附近看的所有画廊，等于就是一种商品展示室，其中展示的东西甚至连大众商品都不算，而只能算到工业或高科技产品的类型中去，因为大众商品最是要沿街叫卖的，只有非常专业性的工业或科技产品，放多高的楼层，藏多深的内室都不怕，自有行家会寻了来购买。旧金山市中心的画廊，一毫不爽就是这样。因此在这些地方摆放的艺术作品，和生活完全是割裂的，作品在一间空荡荡的屋里搁着，既不悦目，也往往叫人不知所云。必须是真正的业内行家，才能对-比如马耶洛维奇画廊中挂在墙上的--美国艺术家斯太拉的作品产生感觉，

　　因为这类人有专业的知识储备：斯太拉(Frank Stella 1936-)是极少主义的开创者，且不管眼前挂出来出售的是他晚年相当花里胡哨的“极多”之作，却也依然是名家之作，只要有了他的签名，那样花哨的涂抹就值好一兜银子呢。

　　因此，艺术的本色，也就是它的原始功能，在这里完全消失了，它不需要人看，只需要人藏(收藏)，跟有钱人藏金条一模一样。那么，艺术的所谓精神性到哪里去了呢?

　　艺术的精神性其实是存在的，那就是让艺术往前走一步，离开形式的创造，进入思想的表达。也就是说，我们现在已经可以把创造美丽形式的部分出让给设计，装潢，百货公司的柜台去了，让我们用艺术来做点别的吧。这就是杜尚在90年前就已经意识到，并且动手开始做的事情：让艺术服务于思想的表达，这个方向，就是现在整个当代艺术采取的方向。

　　如果我们现在还打算在斯太拉这样的作品上寻找精神性，用复杂的文字去解释它的所谓内涵，就实在没有多大意义了，往严重里说，那无异于制造幻觉，这是极其不应该的。因为在现实生活里，一切都赤裸裸地摆在那里，无论是Neiman Marcus百货大楼中的高档服装和提包，还是马耶洛维奇画廊中的画，都是商品，都是商品!现实生活是不会撒谎的，因为它没有功夫撒谎。人要生存，生存是很紧迫的事，很直接的事，那就是最大程度地生产利益，这没有什么脸红的，没有什么要掩饰的。结果就是，在现实中，斯太拉作品真正具有的唯一意义，就是马耶洛维奇画廊中的商品之一，一个有名牌商标(名家斯太拉)的商品，你买回去，像金条那样收着，可以保值，而且将来可以增值。

延伸阅读：王 瑞 芸：2011年旧金山之行（2）

作者：王瑞芸