* 凌晨3点一过，那座城市便一点点在泛白的天色中苏醒过来，彻夜未眠的我站在位于高崖上的旅馆房间窗口，眼睛一眨不眨地凝望着这个过程。也是像现在这般，奇妙地孤无所依、唯有惘然发怔的时光。这么一说我倒想起来了，好像无论是函馆、小樽、室兰，还是旭川、留荫、网走，有关北海道大城小镇的印象我全部都是透过窗子得到的…

* “下着雨，你还拖着行李箱挤地铁一个人来学校。”

“今天是入学第一天。”

“我那年也是这样。”

“嗯。”

“祝你一切顺利！”

…

现在也可以按照曾经预想却错过的方式与世界相处，一切都还来得及。

* “你的肉眼看见的玫瑰，

生长在永恒的上帝里。”

每张照片都体现着一段对话、一个合作关系。在这里，我听到了爱。

* 这是火的味道，从窗边飘来。楼下正在祭奠亡者，跳动的火光映在拿铃铛的手上，一张张陌生微红的脸。

我在去年收到了你死亡的信息，直到现在才确定。因你的位置由之前的某一点变得无处不在——你总是突然的出现，以一直以来的方式：斜坐在对面独自喝着咖啡望向窗外发呆、穿着你喜欢的那件连衣裙从楼梯上下来、站在我正在阅读的书中的那棵无花果树下…死亡让你无处不在。

我就住在天上。

* 两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息；穹隆阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阳沟内也没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会像所有的过路人一样无端端地不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子死沉沉的，墙垣全带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人在这一带只看见些公寓或者私塾，苦难或者烦恼，垂死的老人或是想作乐而不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑恶，更没有人知道的了。特别是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适不过…

这间屋子有股说不出的味道，应当叫作公寓味道。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻…

&

1917年4月2日，星期一…作为一名艺术家，他在这座城市生活也有两年：长到足以认路，短到还不至于对这座赏心悦目、充满魅力的城市习以为常。向南穿过中央花园再朝哥伦布广场前进，一路走来所产生的愉悦感总让他精神振奋；绿植嫩叶与周围建筑相映成趣的美景，在他看来简直就是世界的一大奇观。对他来说，纽约城是一件艺术珍品：一座布满美轮美奂的现代展品的雕塑园林，比人类另一件伟大的建筑作品威尼斯更具活力和急切感。

* “卑微的日常，和如同崇高神话一般的对岸的世界相邻而伴。在自己身边普通无奇的场所，打开了不可思议的洞穴，从洞口窥见的彼岸世界里总有接近于神灵世界的存在……”

Q：“你怎么看待这番描述？”

A:“废话。”

Q:“文字，还是观点？”

A:“全部。日常的世界对我来说并不存在，所见皆是梦境。视觉映射的景象（任何景象）与记忆构筑的景观（所谓的彼岸）同为一体，虚幻、不可触摸，指尖轻点即可打碎。”

* 终于不拍了，即使相机就在身上。

某种程度上，我期待着常规被打破，这不是在日常中缝隙中探求非日常深渊，只是在炙热的大道上行走时，间歇误入两侧的小径。我期待的是视野上的休憩，给自己一个不易推翻且心安的理由，停下来抽根烟。

与朋友的相聚这件事会让我提前几天就开始有所准备（避免期待），各自散去后的归途中，我“扔掉”相机，不再“被逼迫着”。

* 相较于光学目镜，通过显示屏拍摄这一行为将画面割裂成两部分：视觉表象及图像画面，这恰好对应两个眼球——人是用两只眼睛观看的。这两个视角在拍摄的瞬间出现，也是对“真实性”抱有最大怀疑的瞬间。（将先前的照片拿到拍摄地，将两者拼贴成一张新的照片，这种方式就是“割裂感”的直接体现）。

* Q:“刚刚警察过来驱逐过，但两分钟后就重新聚集起来了。”

A:“他们在游行？像香港那样？”

Q:“不，这里是上海。他们倒卖月饼票，为了钱。”

A:“哦。那没什么区别。”