父亲的画室很大——基本上有教室那么大。画室很干净，并不像大家想象中艺术家应该有的零乱——相反，所有的画具纸张都是摆放得井井有条的。画室的另外一个标志就是两架梯子，一架是普通的倒“V”字形，而另一架梯子——确切地说是一个脚手架般的工程用梯。 　　在父亲的绘画作品中，大幅创作占了很大的比例。从我很小的时候就看他创作的《天京之变》到最近的《后羿的故事》，不下数十张之多，父亲的勤奋可见一斑。他一开始还只是借助凳子到梯子，而在画《南京·1937》和《后羿的故事》的时候，他甚至已经爬到了脚手架般的工程用梯上。与此同时，画面也越来越大，他的画总会给人以排山倒海的气势，或被黑沉沉的画面吸入画心的错觉。 　　父亲年轻时代做过建筑工人，在安徽盖过厂房。因此在他的身上至今流露着工人所特有的坚韧不拔的精神。他常对我说：“画家就像是一个建筑工人，他的画就是他所造的房子，每一步都需要极其认真严肃地对待。”我经常会看见父亲拿着画笔和调色板攀上爬下，也经常会见他一手搭着梯子看着画面出神，这时候的他已经在他的绘画艺术王国里自由飞翔了。有一次我问他，那么大的画你还要画几张，他回答道：“直到哪天我的脚爬不上这两个梯子为止。”这时候梯子仿佛是父亲向上延展的腿，他可以帮助父亲完成心中的绘画梦想。 　　父亲对我的教育十分严格，我对父亲是又敬又畏的，时时会埋怨奶奶给父亲取了个可怕的名字。而现在的父亲，却像是我的朋友，由于我从事着和父亲一样的工作，所以经常会交谈绘画和生活方面的点滴心得，我们之间总有说不完的话题。这时候我觉得父亲就是一架巨型的梯子，我正沿着他的足迹，负载着他的期望往上攀登。 　　他说他最向往的景象就是——有一天我也拿着画板和画笔站在梯子上，自如地描绘心中的王国，而他则像现在的我，安静地看着我作画......

作者：施晓颉