我难以相信一个人完全是依靠理论而读懂一幅画。也许我相当肤浅，评价事物习惯从自我出发。我评价一幅画对我有无意义的标准，是看它能否让我从色块和线条的穿插间发现忽略的风景、遗忘的体验和无法言表的感觉，并非它在美术史上的地位。我读不懂毕加索晚期的画作，我发现他已经落入自己的圈套，为了维护“立体派”的声名，他不惜玩弄技巧和观众。毕加索是伟大的，但我不懂晚年的毕加索。 　　其实我觉得，观画和阅读一样，更多的是为了满足心灵的需求。 　　某次于网络间游荡时，我在一个艺术网站里见到了郭晋的油画，顿时有种力量攫住了我的眼睛。我忙将那些图片下载，保存。 　　感觉中，有别于同是六十年代出生的画家，郭晋的画与性的幻想、暴力的扭曲、美术功底的买弄无关，他绘画的题材基本以孩子为主。那些围坐在方桌前，双目空空地等待食物分配的孩子（《晚餐》）；漂在半空，表情模糊地玩荡秋千的孩子（《秋千者》）；和椅子一起站立，有所戒备的孩子（《惊蛰》）；趴在地板上，深情品咂手指的孩子（《芒种》）；裸奔时，双足离地的孩子（《欢跃的蓝》），皆让人过目难忘。我们平时概念中鲜嫩如花瓣的孩子，被他处理成锈迹斑斑的雕塑状。 　　孩子在郭晋的作品里格外肃穆，这种肃穆感我曾在意大利画家基里柯的作品里领略。在基里柯的那幅《街的忧郁和神秘》里，空阔的街巷间，玩滚铁环的女孩，用金石的摩擦声，打破了四周的平静。然而，郭晋的作品显然不是为了像基里柯那样，表现孤寂的神秘感和梦幻的象征效果。他只是在自我陶醉地制作童年困惑的拓片。 　　谁的童年没有困惑？但那时的困惑是否至今仍萦绕在你的意识里？又有多少人将自己的困惑理解为人类的困惑？郭晋是少数中的一个。他在创作札记里写道，自己画的是“永恒的儿童，一种对人类幼稚家园的反观和冥想”。他无意间通过绘画再次经历一个童年，一个精神的童年。 　　他的那些锈迹斑斑的孩子，使我对原先熟悉的童年产生了陌生感。于是在距离被确认后，我获得了在远处注视童年的机会。于是我发现自己在一日之间老了。于是我不难读懂郭晋将孩子处理成那样是为了说明时间的无情，生命的脆弱，面对失去的无奈。于是，我发现自己关于童年的记忆凝固为一桢桢老照片，承受着氧化作用，如一只削皮后的苹果，在空气里发黄、腐朽。 　　我相信我读懂了郭晋的画。