1988年6月29日，本报在头版刊登了鲁慕迅先生评论吴丈蜀创作的书法作品《兰亭序》，题为《千载两“兰亭”》，引起轩然大波。置疑鲁先生的有之，置疑吴先生的有之。我们姑且不谈吴丈蜀的艺术成就是否可以与王羲之相提并论，单就这篇千字文的书法评论写作而言，窃以为是近三十年来最优秀的书评之一。这么短的篇幅，有述有作，引经据典，评古论今，将自家的观点表述得淋漓尽致，实属难得，令人心生敬意。

　　吴丈蜀先生辞世后，记者就这篇书评及书画创作诸问题，采访了鲁慕迅先生。现将访谈部分内容整理刊出，在书法艺术走向大发展、大繁荣的今天，相信鲁老所坚持的艺术创新精神和他的美学观点对读者不无启迪。

　　记者：鲁老您好，还记得当年您写的那篇《千载两“兰亭”》吧？已经快20年了，吴先生也离开了我们，我想知道，您的观点有没有改变？

　　鲁慕迅：我的观点没有变。我觉得学古人不能完全像古人。绘画是这样，书法也一样。现代的书画有很大的进步。前些年的作品，一看就知道取法来源，今天的年轻人，观念转变了，不仅仅是转述别人，而是要表现自己。在那个年代，我觉得吴丈蜀可贵之处就在此，他写的《兰亭》是在表现他自己。历代写《兰亭》的很多，都是在仿王羲之。王在哪里掉一个字再在旁边补上，他也故意掉个字然后补上；王在字上画个圈，他也圈一下，没有意思。包括唐代的大家模仿的都是这样，我不赞成这个，吴丈蜀写的是他自己。

　　记者：也就是说，您并不是简单地就吴、王的艺术成就来作评判，而是在提倡一种艺术的创新精神。

　　鲁慕迅：是的，这也是艺术创作的基本规律。

　　记者：我很小的时候就知道湖北的几位画家，鲁老当然是其中之一。不过，得知鲁老在书法方面也有很深的造诣，还是最近的事情了。您能否就“书画同源”谈谈自己的观点？

　　鲁慕迅：郑板桥对他的朋友常酉北说过一句话：“酉北善画不画，而以画之关纽透入于书，燮又以书之关纽透入于画，吾两人当相视而笑也。”也就是说常酉北将画的一些东西运用到书法上，所以去搞书法了；郑板桥是把书法的东西用到画里了。所以你要想做一个画家呢，书法、诗词、文学等各方面的修养是不可少的。你离开这些东西，画是画不好的，那只能是画匠。我并不是对现在的青年人都这样要求，时代不同，追求的东西也不同。

　　我的字也是从绘画中悟到了一些东西。我过去写字的时候，写过小篆《峄山碑》、二爨(特别是小爨)，这些写得多一些。还临过章草，文徵明的行书，《裴将军帖》，但没有写过唐楷。我临帖没有要写得很像。我觉得像哪一家都没有意思。画画也是，我临过很多东西，但是临书临画都没有打算要学它，只是从里面吸收东西。我对当前人们搞的现代书法也很感兴趣，可能将来也要吸收他们的东西。

　　记者：您认为您的画、字气息上是不是相同的呢？

　　鲁慕迅：应该是这样，我的字和我的画的一些东西是分不开的。郑板桥说的关纽是什么呢？他没有解释，后来也没有人说清楚，我的体会就是黄庭坚的一句话，“观书画，当观韵”。古人不是讲“气韵生动”吗？书法也一样要讲气韵。“韵”是什么？我读画论也没见哪个人把这个事情讲清楚，包括现在的一些文章。我从实践里面感悟到，“韵”就是生命，是从节奏里来的。“节奏”又有不同，比如钟表，它走起来也是种节奏，可不一定美，美化的节奏是“韵”，是从自然的节奏中来的，然后通过我们的审美意识与判断来为我们所感知。“生动”是生命的运动，如果我的美学观成为一个体系的话，就叫生命美学。

　　我的美学观点不是从中外哪一个美学体系中间来的。要多读书，像“观书画，当观韵”、“气韵生动”等这些零零碎碎的东西，通过给我的感受，我把它们汇集起来，形成我自己的美学观点。严格讲可能没有理论基础，只能说是实践的感悟。我在绘画上所受的影响，有文人画，有画家画，也有民间的东西，特别是小时侯，看过很多民间的东西，比如正月十五的彩灯，家里的床单、帐帘的印花布。我主张兼容并包，包括现代派，包括试验水墨。这样路子会越走越宽，自由就是宽泛、多样嘛。知识结构要多元化，在多元的结构中间，有竞争的一面，也有互补的一面。因为一样的东西，有的人认为好，有的人认为不好，所以应该站在更高的角度，做到兼容并包。你自己的追求要顽强，就是要做自己。在另一面，好的东西你要能认识、吸收。

　　记者：繁复是一种美，简洁也是一种美；雄浑是一种美，秀丽也是一种美。鲁老的用线很简洁，造形很活泼，可谓“气韵生动”。

　　鲁慕迅：我在国外看过很多现代派的东西，并不理解，但我可以欣赏。怎么欣赏呢？还是那句“观书画，当观韵”。现代派的东西，你看它有没有韵，有韵就是美。不用问他画的是什么，像什么。蒙德里安的冷抽象和康定斯基的热抽象，都不表示任何具体的事物，就是用色块、线条等来表达情感，同样表现出“韵”，在这一方面没有国界，是相通的。但你要从道理上讲，很多东西我也不理解，因为我没去研究过。

　　记者：现在我们看到一些文章谈到一个问题，就是说学国画的，如果是从素描开始，就不如从书法开始。不然，很难达到一定高度。为什么会这样呢？

　　鲁慕迅：素描是表现自然的真实，可以表现人的精神状态，自然真实也有美的一面。比如照相，它是自然美。当然里面也可以加上主观的东西，但自然的东西是主要的。你要抢时间和角度，因为你不能创造那个东西。你的选择本身也是主观的。西方6世纪以前的写实主义，选择一个对象，把自然美表现出来，这也是好的东西。中国画也是这样，在最早的时候“因物象形”，后来是借物抒情。“物”仅仅是借，目的是抒情，是主动的。书法也是这样，开始是实用，后来成了审美对象，这是一个很大的飞跃，有人说字都不认识，其实那也没关系。

　　记者：艺术造诣达到一定的高度，各方面就可以贯通了。

　　鲁慕迅：比如现代绘画，我画一个病人在医院，身上插着管子，还有很多仪器在旁边，呼吸都不自由。这就表现了对人未来命运的关怀，随着科学的发展，人越来越不自由。人创造了机器，结果人变成了机器的附属。现代绘画，也包括书法，去做别人没有做过的，如果你去模仿别人，那就没意思了。现在很多书法作品用水墨来表达，如果不注解，你都看不出是什么字，但你看他那飞舞的姿态，笔墨的韵味，也是有种美在里面的。但也有些模仿之作，就成了胡来了。

　　记者：创新不是胡来，这也是基本常识。谢谢鲁老接受我的采访！

摘自《书法报》2008年5月7日

作者：兰干武