“他们”是一个艺术创作小组，成员就两个人，他们是赖圣予和杨晓钢。为什么取名“他们”，我并不清楚，猜想可能是为了冷眼看世界。所谓旁观者清。清就清在旁观者不在局内，可以跳出思维的定势。“他们”正是这样做的。从最初入道，“他们”以戏谑的方式来演绎艺术界的各种事件，冷眼旁观的视角便成了“他们”的创作理念。当然，这种旁观并不是逃离，也不是熟视无睹。恰恰相反，而是一种对现实更加深层次地介入，是拂去事物表面的尘垢，揭示存在的本质。这就像法国存在主义哲学家加谬认为存在本身就是荒诞一样。事实上，人在尘世之间，由生到死，只不过是一个转瞬即逝的过程。在这个过程来临之前，存在便已经存在，只是有些暗淡无光，有些荒诞不经而已。如何在自己短暂的一生之中，使存在发出亮泽，获得实实在在的质感?唯一的方式就是逃离存在的荒谬，继而通过对意义的发现，哪怕是假设，让自己的存在于黑暗中燃起希望。这是存在主义的深刻，也是存在主义的绝望。我不知道赖圣予和杨晓钢是不是受过存在主义的沐浴，但作为当代的知识青年，或多或少会有过一些接触。所以，“他们”的横空出世，以灰谐的幽默，戏谑的调侃，博得大家关注之后，并没有继续这种玩世不恭;而是抽身而去，从先前的玩笑现实转到冷眼看世界，继而又开始了对田园牧歌的理想追忆……如果追究其原因，可能还得功于存在主义哲学，是存在主义让“他们”意识到了还有一个高于现实的“意义”。

　　“同一间房子”系列，是“他们”赖以成名的作品之一。在这批作品中，“他们”营造了一所空中楼阁，房间内部的陈设尽管均是取材于现实生活，但都好像与世隔绝，带有某种形而上的意味。而房间里面不断变幻的内容，如前世今生的对话，古今中外的交错，以及人与人的对视等等，与窗外闪烁不定的场景遥相呼应，又无不反映出了当今存在的社会现实。有意识的地方就在于“他们”的取镜方式，以不变应万变，就好像一部电影，从小小的荧屏之中演绎出了人间万象和世态炎凉。这是一种典型的后现代叙事，即所谓“陌生化”处理。其陌生之处就在于形而上的理念与形而下的生活相交织，呈现出了天堂与地狱共舞的景象。在这样一幕幕错乱的景象中，一些司空见惯的东西顿时变得陌生起来，就好像飘浮到了云端之上，让我们顿感到现实存在的荒诞。这就是“他们”的批判性，不是生搬硬套，而是通过将现实陌生化的悬置，带给我们反思。可以说，这也是“他们”为我们打开的一扇认识之窗。为的是棒喝我们这些执迷不悟的芸芸众生，让我们也能够跳出三界之外去寻找意义的归宿。正是因为有这样一种寻找意义的冲动，“他们”才没有把自己的探索止于“同一间房子”，而是紧接着又从窗口跃出，创作出了许多直面当下社会现实的作品。

　　关于这些涉及现实场景的作品，“他们”仍然部分地沿袭了“同一间房子”的创作思路，即把各种现实问题并置在一起，只不过是拆除了原有的墙壁，将问题意识更加一览无遗地展现了出来。这可以被看着是“他们”思想逻辑的一种深化，走出屋外不仅仅只是为了获取更多的社会信息，更是对现实的一种承担。不过，我有一种预感，总感觉“他们”还会往形而上的层次递进，去创作一些关乎理想生活的图景。因为对“意义”的诉求，早已经植入“他们”的创作理念，必然也会驱使“他们”超越这个沉重的现实，去寻求自我的精神解脱。果不其然，就在“他们”摆脱“同一间房子”的束缚，创作社会批判题材的同时，一种升华的意识就像胚胎反应一样，从“他们”身上分离出来，导向了生趣盎然的田园牧歌之中。

　　当然，“他们”所营造的田园牧歌，并非不食人间烟火。恰恰相反，里面不仅包含了现实社会的问题，也包含了“他们”对现实社会的修正。所以，我们总能从“他们”营造的海市蜃楼中，看到一些当代生活的痕迹。譬如一个带着红领巾的小孩，譬如一个穿着风衣的青年，再譬如画面前突然出现各种各样的五彩猫等等。这些东西如同从天而降，极为突兀地嵌入画面，不仅打破了画面的和谐，也颠覆了原有的意境。其实，田园牧歌原本就是一种理想，很难变成现实，即便是在传统中国，以乡村为中心的社会结构里，仍然存在着大量的天灾人祸。但中国的传统文化之所以伟大，就在于很早就知道避害就利，找到“采菊东篱下，悠悠见南山”的价值归宿。难怪中国传统的田园诗、山水画，均都透着一种逍遥自在的意境。因为意随境迁，早已伴着自然的启迪，脱去俗套，洗去尘埃，获得了“天人合一”的升华。这无疑是一笔精神遗产，尤其是对于艺术创作，它给予了一个超越现实的形而上层次。“他们”通过多年的艺术实践，在审美的三级跳中终于遭遇到了这个层次，可以说是一种幸会，是“他们”不断求索带来的人文结果。不过，历史毕竟已经翻过了一页，传统经验虽然犹在，但现实早已天差地别，进入了后工业与后信息时代。这使得“他们”的文化超越少了现实的依据，更具难度。可尽管如此，“他们”还是凭藉着自己的求真意识，从存在主义哲学入手，越过现实的围栏，找到了与中国传统精神的某种契合。正是这种契合，使“他们”从原来的批判转入升华，真正实现了加谬的“局外人”理想，以至于由此而能够站在一个更高的比较层次，既用今天的视野激发了传统，同时又赋予了当代生活以款款而来的诗意。

2011.4.14于通州

作者：杨卫