作书画可怡情养性，益寿延年，人皆知之。朱翁屺瞻百岁又五时犹举办《百岁后书画展》;刘大师海粟，以耄耋之龄十上黄山，步履仍健。古今书画家长寿者比比皆是。然则长寿之秘安在?众皆以为精神愉悦之故，诚然此为其一，而余以为其二在一“静”字。盖作书画时必屏心静气，摈除杂念，心手相应，方得佳构。而此时之心境正合气功养生之状态，不同者意守之处为毫端而非丹田，然其理一也。须知入静后，经脉自然畅通，人体各部达到和谐平衡，不仅健康由是而得，灵性亦由是而生也。

　　画于实处见功力，虚处见修养。实处不易，虚处更难，实处可以语人，虚处难得与语。实处可凭数年十数年苦练达到“自由王国”，而虚处无有终极，须尽毕生之力去渐悟也。

　　画家多有体验：每当画到一个高度，辄苦恼傍徨，不知如何上进，数月乃至数年，仍原地踏步。但若于书中、画展中、交淡中，甚至生活小事中偶然悟得道理，则画艺又上一层楼矣，此修养之功也。

　　画之浑厚与清秀，论者多指画之表象而言。若龚半千、黄宾虹之画，浑厚也，若文征明、浙江之画，清秀也。实则凡好画均厚而不浊，清而不薄，其意皆厚。盖厚，其意有二，一为意境，二为笔墨。画家品格高尚，学养深厚，无论用墨之浓淡，亦无论巨制或小品，均可厚也。倘就笔墨而言，欲厚重，一需笔力，二需黑白对比，三需适度积墨。倘若以为愈黑愈厚，误矣。须知积墨过度，非但不厚，反倒腻耳。

　　作山水画虚实最为紧要。虚实处理得当，画则气韵生动，可观可赏。虚实有二种，一为空间虚实，近实远虚是也，另为艺术虚实，画家主观之安排也。若徒存前者，则画面只剩远中近三个层次，犹似舞台布景耳。虚亦有两法：白虚与黑虚。烟岚云气为白虚，模糊之墨块为黑虚。余常于近景用黑虚，亦别有意味。

　　大、清、厚、蕴，余追求之境界也。大者，大器也，堂堂正正浩然之气也，具言之，整体感强也;清者，清新也，能涤尘俗者也，具言之，清丽典雅之格调也;厚者，浑厚也，深厚也，具言之，体积感、重量感也;蕴者，蕴籍也，意境也，气韵也，能启人深思也，具言之，丘壑曲折，云烟缥缈，虚处佳也。四者有机结合，诚非易事，乃余毕生所探求者也。

　　画家心中，应常储精品意识，效宋人作画，毫无草率之迹，动笔即求精，画艺可日进。反之，信笔涂抹，养成陋习，则艺难精矣。故画家出手之作品，无论展出，或赠或售，均须慎重，于人于己，皆有利也。

　　关于个人风格，余之观点有四：其一，画家必须有风格，方能有别于他人，立足于当时。人人皆有面貌，却非人人皆具风格。风格乃画家创作艺术美之最高形态，须有强烈个性化之艺术语言，其形象性、情感性、典型性、理想性均臻上乘。其二，风格不可速成，不可强装，亦非怪异。风格须于长期实践探索中自然形成，所谓水到渠成是也，至此方能得到社会承认。其三，风格形成过早，易为盛名所累，阻碍进步，画家须保持头脑清醒，勿蹈仲永覆辙。其四，风格既成，然不可成习气，须不断完善，不断变化。毕加索一生画风几变，余最钦佩。

　　余偏爱宋画，北宋画尤甚。每读董源、巨然、范宽、李成、郭熙及李唐之画，均爱不释手，品味再三，常不知时间之流逝。去岁访台，于台北故宫博物院得见一批宋画原作，令余激动不已!余以为宋画可学之处颇多，其一，画面气象高古恬静，庄重肃穆，可窥宋人作画时心态平和，沉浸艺事，目不旁骛，此种静气，最为难得。其二，气势博大，构图雄奇，令人直有“一览众山小”之浩叹;其三，邱壑深邃，变化多端，“可观、可游、可居”，引人入胜;其四，倚重物理、物情、物态，一树一石，一舟一桥，一人一物，尽在情理之中，非写生不能达到此境地。其五，精心制作，一丝不苟，笔法豪放，墨色鲜活。宋画之精妙处多矣!宋四家之外，尚有众多知名及不知名者，亦高手也。如传为南宋赵伯驹所作之《江山秋色图》，堪称珍品。此幅青绿山水，构思之巧妙，技艺之精湛，令人叹为观止!其峋岩绝涧，深潭浅滩，飞瀑溪流，布设巧妙;寺、楼、亭、塔、道、舍、舟、桥，错落有致，具有极强之生活气息，观者百看不厌。余作寻丈大幅，于此得益匪浅。

　　习画者必善悟，更须用勤，悟可通理，勤可得法，二者缺一不可。勤乃勤看、勤思、勤练也，故有条件者，须常备一画案，笔、墨、纸、色置其上，稍一得闲，即可命笔，常年笔耕，必有所得，所谓“妙手偶得之”者，即言非勤不悟也。有得，则存于心，日积月累，则可成气候矣。若兴来时方陈案铺纸，每于就绪后兴趣已索然矣，焉能得佳作乎?

　　曾有初学画者问余作画要领，余以打油四句答之“随意挥洒勿做作，墨丰笔健足精神，雄沉博大浑一体，心造境界须空灵。”

　　余之座右铭：“精进不懈，顺其自然”。此二句甚合辩证法。一则治学需精进，不懒惰;二则既不可急功近利，亦不可灰心丧气，凡事顺其自然，如此，方能宠辱不惊，泰然处之。

　　作画须去霸悍气，方显平和。黄宾虹云，作画须似老僧补衲，不急不慢，笔力方能入纸。“力可扛鼎”，非言表面张力，实指内力也。若剑拔弩张，虽表面有力扫千军之势，细审却无含蓄浑厚之气。自古大家之作，看似毫不经意，;实则绵里藏针也。此等功夫，非三五年可以达到者。

　　欲去甜俗，首在养性。读好书，交贤友，慎思善悟，清心寡欲，品格自高。此非易事，然却必须。其次于作画时亦多注意，用笔之力度与松动，用墨之多渴，造型之多方，烘染之适度，笔笔见痕，多“写”意，少“做”意，自然多书卷气而去作家气矣。

　　音乐与绘画有共同之处，即韵律也。余曾深有体验：一日，余作“洞庭秋月”图，为添雅兴，播放“二泉映月”二胡曲，边听边画，笔走曲和，心畅神怡，至为惬意。曲毕，改放“的士高”乐曲，强烈而刺激之节奏与平静恬淡之秋月意境相距天壤，竟致无法下笔。由是深感画之节奏韵律与音乐何等密切。故余作画时，用笔之徐疾、轻重、节奏，多有讲究，意在求其韵律也。

　　大自然无处不美，无时不美，然各人视美之角度却大异。如黄山之美，诸多旅游者争观“猪八戒背媳妇”，“仙人踩高跷”，“仙人晒靴”等等景观，乐道津津。而山水画家所乐道者并不在此，在乎其博大之气势，险绝之丘壑，多姿之松石，浩瀚之云海。前者用眼观，后者用心看;前者着眼于形，后者着眼于神。画家由眼前之景，进而领悟造化之神，将造化与心源碰撞，产生灵感，产生意境，然后以笔墨形式表达于缣素，与读者共享。故“江山如画”，画乃艺术，必高于自然也。

　　石涛和尚云：“搜尽奇峰打草稿”，极言写生之必要。此乃千古名言，信然!凡作山水，欲求构图布局之千变万化，全赖于此。盖以大千世界，造化神奇，百态纷呈，无有定数;南北有别，东西各异;更有春秋冬夏、朝云暮雨，大自然之变化，何止万千!画家惟有身临其境，方能目识心记，将眼中之丘壑变为胸中之丘壑，溶于笔端，则多姿山川，自然如潮涌来，其布局安有不变之理哉!

　　1980年5月，余邀满益国君同上张家界，其时张家界尚“养在深闺人未识”。余搭乘林场购菜大卡车而往，沿途简易公路极窄，常于转弯处吓出一身冷汗!傍晚抵达林场，夕照奇峰，温柔多姿，余不禁大呼：“美哉!美哉!”即取速写本连作二幅，天已暗矣。翌日晨起，向导龚先生赔同由小道上山，两旁青竹叠翠，云杉并肩，奇花争艳，美不胜收。及至山巅黄狮寨，豁然开朗，奇峰耸立，犹如天降，仙山瀛台，莫过如此!其时心情亢奋，无可形容。造化神功与余内心潜在之美感相契合，臻至物我两忘之境地，以至忘乎所以，从巨石上摔下，左腿断为两截，先后接骨五次，历时七月方治愈，可谓血之代价也。然余不悔，两年后再作旧游，收益更丰。至今已上张家界八次，合眼即能默其形貌。盖余与之有缘也!

作者：邓辉楚