人类的意识经验是有不同层次的。弗洛伊德把它分为意识、前意识、无意识三个层次。书法家的创作，作为一种经验的行为，他要表达的是他对人生和天地万物的体验。这些体验是飘忽不定、朦胧模糊、来去无踪的下意识和无意识的经验，很难用日常的语言来表达，因而书法家的言说总是幽微和难以捉摸的，更何况书家以线条墨象的飞舞追逐作为言说的方式，这样，理解起来更是难上加难。站在朱培尔烟云流走的作品面前，你可以感受到龙蛇腾盘兽屹立的奇诡，风驰电掣惊鬼神的雄豪，但你很难说清它们是什么。悟道的禅师们总说『佛法欲得显前，莫作知解』。知解佛之道，总是客尘烦恼。朱培尔自己也说『当内心的骚动与寻觅的痛苦迫使我从一个意象跳跃到另一个意象的时候，当负载着有史以来人类的混茫在刹那间掠过我脑海的时候，当我的思维超越时空而进入到一种无序的无意识领域的时候，……有的，只是想代表人类或一切能够我所代表的人们，诉说那千百年来、千百万人心中茫然又从未道出过的「心声」。这就是『原生状态』的瞬醒。『是今后不复再来也没有必要再来的全新意象，是一种从未有过的全新精神体验，是一种错过时期就再也听不到的远古回音！』（见其《创作手记》）

　　朱培尔的书法作品实际上就是唤醒的『原生状态』的迹化，沿着这些或长或短，或浓或淡的线条，在造型奇特的黑白世界之间，或许就能找回他要言说的东西。

　　一、大篆多意趣，小楷亦飞扬

　　季羡林先生曾用印度的『韵理论』来解释中国的『神韵』。印度『韵理论』的轮廓大致是这样的：词汇有三重功能，能表达三重意义。一表示功能，表示义（字面义，本义）；二指示功能，批示义（引申义，转义）；三暗示功能，暗示义（领会义）。这种暗示，就是印度文论家所谓的『韵』。季先生认为『中印两国都用『韵』来表示没有说出的东西、无法言说的东西、暗示的东西。』（注一）只是印度的『韵』发展到了暗示，中国的『韵』却同神联在一起表示暗示的含义。季先生的这一阐释，对理解朱培尔的书法极富启迪作用。朱培尔篆书的意味，多线条、形态、墨色的暗示，因而极富情趣。历来讲篆书之美，强调圆劲婉通，这是不错的，但也是不够的。因为篆书表达的不仅仅是一种线条的形相而是其意味。线条形态如果缺少暗示，那么余韵也无多。例如他的大篆对联『群贤毕至少长咸集，清风徐来水波不兴』，由于朱培尔对笔法墨性的谙熟，故笔下线条呈现出丰富的浓淡对比、强烈的粗细对抗。他用笔果敢、自然，没有犹豫和凝滞，又是严格的中锋用笔，笔力聚拢集中。它的运行，又很随意，左引右捩而气脉婉曲，『峻涩』可以说是一大特点。因为『峻涩』，墨不旁骛，线条的质量高，力度强，他笔下的每根线都遒拢挺劲，又因锋毫运动的随意，纡余委婉中体现强弱疾徐屈伸自如的趣味。

　　从线条的结字造型看，朱培尔的大篆更是错落多姿，若星辰丽天，皆有奇致。朱培尔是篆刻高手，对篆法章法之变化可谓轻车熟路。他的结字，显示出他奇特的审美趣尚。

　　章法上，朱培尔也是善于在齐整中求变化。

　　章法中尤可称道的是篆幅的两侧各以草书写《兰亭序》，这样又增添一番春天里的细雨斜风。相对细劲的线条绵密乘势而下，它们如风的追逐，如雪的飞舞，时而松挂绝壁枯藤，时而花开上林春树，更何况，文字义的暗示，线条相的暗示，让人开卷如见故人，心畅神怡。如果说大篆对联是整齐中的参差之美，那末草书落款则是屈伸中的委婉之美。正如韩愈形容的：『鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯。金绳铁索锁钮壮，古鼎跃水龙腾蛟』，可谓尽欹斜跌宕之美为能事。这与他长期在治印过程中布阵布势的审美经验分不开，也与他选择大篆这种书体分不开。

　　朱培尔是抒情型的书家，性本疏阔类野鹤。他刻印，取豪放雄强一路，不受束缚雕镌，痛快天真，类齐白石；他写小楷，亦纳情性于静态的字中，写出不少风流来。东坡云：真书难于飘扬，小字难于宽绰而有余。朱培尔的小楷飘扬而有趣味，体势宽润能吐纳大气，其诀窍，也还是在结字造型。他打破平直相似，上下对称的常用方法，总是夸大字的某一笔，或偏旁的某一部位，从而造成和中之『道』，让平正中生出险绝来。

　　一般来说，小楷的书写多理性的运作，使锋毫到位，不多一些理性容易出格。而朱培尔的小楷中，感性直觉的成分却很多，章法中字形的安排，似乎在无意之中自觉到位。这或许就是朱培尔的小楷高于常人之处。它不以单字之美取胜，而是以整体之和谐见长。这里的奥妙，就是内抱与外抱的统一，『虚与实』的统一。他写左右结构的字，字的中宫向左右分背，产生离散之力；写独体字，左右线条却向中宫聚拢，形成一种向心之力。离心之力与向心之力造成一种规律性的间歇与停顿，不但节奏上有疾与徐的运动之美，而且空间上又有密与疏的对比之美。于是静中有动，平正之中有了飘扬。

　　值得一提的是他的笔法中，杂以写经体的笔法，故特别有轻灵、率意之致。这样的笔法与他抒情的审美趣尚相结合，锋毫的运动就显得十分随意。故他写小楷犹如写行书，毫不着力，也毫不费力，轻轻松松写下去，兴尽而止。

　　二、草书：烟云龙蛇走，笔底逸颠狂

　　草书是最难把握但也是最能抒情写意的书体。朱培尔豪迈的情性、郁勃的遐思在这里找到了最好的喷发口，也找到了遥接古今的切入点。他最得意最漂亮的就是满纸烟云飞卷、龙蛇奔逸的草书。毫不夸张地说，比他最为写意的篆刻更精采更有感染力。他草书的艺术性主要表现为气盛、势奇、境大。『气盛』指通篇的神气、墨气饱满充沛：『势奇』指线条造型的奇诡和多变：『境大』是作品的意境阔大雄强。

　　（一）气盛

　　朱培尔性格豪爽，颇有点侠士襟期，自信而有胆气，主体精神强盛，故他作草书，没有什么胆怯、犹豫，放笔落纸，一路前冲，犹如临阵冲锋，始终保持着不可阻挡、所向披靡的豪迈气势。他自己也说，什么一已之情感的发泄，生活琐事的描绘、悲欢命运的写照统统抛到了九霄云外。这正是灵感袭来，无意识上升意识消退的瞬间，这时候也正是他心灵最为自由的时候。他敢于睥睨人世的一切，敢于挣脱世俗的层层缧绁，就因为他有这种自由的心灵。这里所说的『自由』是指创作冲动涌起后才有的『自由』，此时『心』已逸出现实，而在平时，就没有这种『自由』，故只能有着无限的骚动与痛苦。这种『自由』对朱培尔来说，也并不是呼之就来，挥之即去的东西。

　　主体气盛，则神全，气便成乎技，见之于用笔，则能『放』，技进乎『道』，便能游刃有余。朱培尔草书的用笔，已不能用平时说的技法衡量。他的书写便是自由地歌唱，率意地舞蹈，展露的是心底最纯净的本真。大多数人认为朱培尔用笔胆大，放得开，这便是气盛带来的『勇』。

　　笔的自由飞舞带来的是线条的奔放、流畅、绕缠、追逐，它们是不可阻挡的情感流、气息流、吼声流，有着兴奋的跳跃、悲壮的崩落、憾人的跌宕。『长廊豁气或狂怒，细墨垂丝兼笑颦』，这一切均是气盛的形态。唯其气盛，才有线条形态之繁盛。

　　气盛也才使笔的运动始终保持着活力。这里的活力，一指线条本身的弹性和力度。朱培尔的草书，长毫中锋，这保持了线的圆劲有力；二指毛笔运动的转换。草书重筋，一溜直下便滑，故要有筋节，笔有提按、使转，筋节活络，气脉旺盛，一切都淹没在线条的流动和飞舞之中。这是朱培尔草书的一大特点。

　　（二）势奇

　　结字是情感寄寓的形式。由于草法的娴熟，朱培尔的草书看不出何处是腾挪避让，何处有虚实相生，一切都是自然，自然之中体现其心灵情感的痕迹，但他的奇思妙想却在奇谲怪异之中露出了蛛丝马迹。

　　形奇则势奇，故味朱培尔草书之奇看看他奇特的造型，怪异的纠缠、穿插便可窥一斑。字形的奇诡实际上就是『狂』。草书不『狂』不精彩，不『狂』不感人。『狂』全靠气势盛。他写这样的作品激情饱满，兴致始终处在高昂的喷发状态，以至在落款中常常出现『培尔得意』的字眼。但并不是说非要尺寸大意境才阔大，朱培尔的册页草书，同样意境宏大。这是什么原因，关键还是在于主体的气盛与胸襟。有了这种豪迈的性格，他的结字、章法，自然大气（当然技法的熟练是前提》，反之，斤斤计较于字法、笔法，主体心中本身气格卑弱，便不会有雄强之境产生。

　　二是文字内容的选择切合自己的个性。文字是线条的载体，书家书写前文字内容实际上已影响了毛笔的运动。朱培尔常写的李白、岑参的诗，其诗的情感本也豪放激越，诗境本也雄伟阔大。这些东西影响着主体情绪的开动，也影响着形式的选择。所以，他采取适当的形的特技表演，忽而窜入飞霄，又突然下坠狂跌，使人惊讶之际又猛地冲上云天。

　　（三）境大

　　朱培尔的草书气势宏伟而境界阔大。书法的境界也即书法的意境，它不是属于笔墨形相层面的东西，而是逸出线条墨象以外，欣赏者在心中感受到的境界。它是由作品的形相暗示出来的。由于朱培尔的草书气势浩大，形象奇诡，它们的组合便是境界的阔大。『大』指线条形相的内蕴丰厚，『大』指线条组成的世界无穷宽阔。笔既精工，墨既焕彩，笔墨充溢激情，这样的意境自然不是杏花春雨江南的精巧、优美，而是骏马秋风塞北的壮美。

　　三、书印两相参，黑白映红花

　　朱培尔是一个富于创新精神的书家，他对书法作品形式的追求亦如他对印章形式孜孜不倦的追求。在形式主义观念泛滥的今天，朱培尔的书印合册，其形式感还是让人眼睛一亮。他在拓有印章和边款的册页上配上潇洒的草书，这是印境与书境的结合，也是黑白世界和红色世界的重新组合。它的图式变化十分丰富，印章的线条与书法线条是互补生发的意趣，让人深思。

　　其实，印章与边款的排列形式对朱培尔来说只是信手一挥的寻常小事。他随时都可以变戏法似地变出不同的形式来，犹如审美眼光高超的厨师，几件平常的家常菜，也搭配得花样翻新，既有视觉的新奇感和震撼力，又有耐人品读的无穷意味。朱培尔的这类作品虽然气势和境界不能和巨幅的条屏组合相比，但却大有苏州园林的精巧和雅致。

　　李白描绘观看怀素草书的感受说：『飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫』。戴叙伦描绘的怀素草书是『一一花开春景迟，忽为壮丽就枯涩。龙蛇腾盘兽屹立，驰毫骤墨剧奔驷』。这是书法批评吗？是的，是体验到的书法批评。而本文用了太多的文字作概念式批评，故犹觉写不到点上。要理解朱培尔的书法，还是一头扎进他线条奔涌的世界，随之奔突、颠狂，如若也能体验出一番新的狂味，那么便可以说他的书法是真的，美的，成功的。

　　注一：见《禅和文化古文学》第六十至六十一页，商务印书馆

作者：盛东涛