关于写实油画，存在的潜台词就是油画的手艺。这种手艺是千锤百炼、经过反复练习后获得的别人无法感知的手上功夫。有了手上功夫，才可以进行写实的绘画。那么，什么是写实呢？手艺和写实到底有何关系呢？写实，即意味着以手艺为基础的手头功夫来写那个视觉客观世界的实，这是人类绘画最基本的方法。靳尚谊先生认为，写实是一种创作方法，也是一种艺术手法。其实，把创作方法和艺术手法集于一身，可以说“写实”是一种基本的绘画方式。写实不是依样画葫芦，却是对客观对象的求真。写实能力（造型写实能力和色彩写实能力）是一个油画家最基本的绘画能力。

　　不过，写实的手艺里面是存在着“道”的，油画的透明色与不透明色、色彩和肌理的丰富、油画的笔触，用油画笔或是用刀刮，都有感情色彩，只有反复地做，才会悟到“道”。曹辉非常重视油画的技艺和艺术的关系。在他看来，技艺就是技术和技巧，这个不能丢，这是功力，同时还更要注意道，道就是修养，道路、方向，因为画油画要接地气，要获得大众的喜欢，能够喜闻乐见，但又要站在一个高度去引领大众欣赏的趣味，既要大众欢迎，又要同行们认可乃至于佩服。他明白，画画要能够以情动人，同时还要有高度的文化涵养，那这个画就有前途了。

　　对于“写实油画”这个复杂的命题，并非概要的阐述就能够胜任和凌驾这种绘画语言的。曹辉认为，中国的画家们在解决了一系列油画技巧的难题后，还要思考如何获得鲜明的民族特色，从这个认识来看就必须从深厚的民族文化艺术传统中吸收养料。事实上，曹辉的一系列中国风的静物作品就是以油画的语言对中华民族传统视觉方式的一种关照和理解。多年来，曹辉重点致力于油画静物的探索，他和静物画有一种特殊的缘分，他偏爱属于静物画的那份独到的隐喻和深沉的静默——它们远离现实的浮燥而有所悟，它们无声无语将时空留住而有所思。我们看到的曹辉作品中所表现的事物极为丰富，例如浓艳的绣花织锦，古朴的藤器陶瓷，鲜活的石榴甘橘以及萦绕不散的花梨香木……饱含着中国人无数美好的夙愿。

　　在写实油画静物绘制之前，曹辉特别重视如何设计与布置好要画的静物，因为静物的摆放能够体现艺术家的经验和修养。摆放静物要有充分的道具、设备，包括造型完美、形状大小和色彩、质地不同的种种器物，以及色相、纯度、明度、冷暖、质地不同的大小衬布等等。曹辉对于摆设的静物极为讲究，他一般会在脑子里确立一个类似主题的构思，然后根据构思过的画面主调选择好符合主题需要的各种器物。在这里，主题就是一组静物的中心内容。比如作品《春暖花开》（2009年）、《断断续续的回忆》（2012年）和《过去的歌谣》（2015年）等就是分别以“春天来临”、“音乐的旋律”和“回忆”来明确画面主题的。当然，曹辉特别注意选择组合物品的取舍问题，在他看来，一组静物不可能包含太多太杂的内容，尤其不能把意义上没有什么联系，形式上不相协调的物品拼凑在一起。曹辉非常明白，内容与形式上的统一是组成一幅静物油画的重要原则，因此，对于静物的摆设与取舍，他往往斟酌再三，在纠结中不断进行调整与选择，因为他知道，一旦布摆陈设完成便会决定了该幅作品画面的审美趣味和雅俗格调。比如《古风雅韵》（2008年）、《圣洁的光》（2011年）和《隽雅琴心》（2014年）等作品就是非常精心安排的结果。曹辉经常使用的日用器皿和其它物件往往是他在闲暇之余逛旧货市场淘来的，这些旧家具、旧皮箱和旧陶瓷往往反映出不同时代、不同阶层民众和不同地域人民的生活习俗，审美情趣和艺术风格。如有古典的、现代的、东方的、西方的不同特色。在风格上，有典雅古朴的、简洁单纯的、饱满庄重的、轻巧优美的、瑰丽精致的等等。曹辉在组合与布摆静物时，当然不会忽视这些特点，他会思考如何选用不同的器物以及与之相协调的色彩，配合不同的构图等手段，以充分显示不同画面的不同格调。在曹辉的静物画中经常会出现葡萄、石榴、桔子等具有传统吉祥含义的瓜果，他还特别注意考虑形状、色彩是否符合画面安排的需要，为了避免外形的单一，他往往会搭配不同形状的水果以取得更好的组合效果。水果鲜艳的颜色在嫩绿的叶子映衬下形成强烈对比，在光线的照射下显得尤为诱人，曹辉是带着感恩的情怀去描绘这些大自然赐予人类的美果，它们新鲜欲滴的模样使得所有承载岁月的古老家具也不显腐朽。为了使画面获得典雅、富丽堂皇的效果，曹辉非常喜欢选择各种各样图案精美、镶嵌与镂空的装饰衬布或刺绣绸缎作为静物的搭配物，同时注意画面器皿物品的适配，而且让放置器物产生主次、疏密的关系，即把一些物体集中放置，让物体前后有部分的遮挡，以显示物体厚度与深度的效果。曹辉明白，构图的疏密，是使画面产生节奏美感的重要因素之一，所以他往往对每个器物的位置、上下、左右、前后互相间的距离不断进行反复推敲，力求达到理想完美的布局效果。作品《疏朗的光》（2011年）、《家乡蜜橘》（2014年）就是在不断推敲进行布摆中产生的作品。当然，在布摆静物时除考虑与协调形状和位置外，曹辉更多的还会考虑这组静物的基调，因为各种不同的基调会显现出符合不同主题内容的情调。在曹辉的笔下，我们会发现原来简单的器物也可以如此美好，经过他布摆和绘制完成的静物油画作品，往往让观者眼前一亮、令人赏心悦目。

　　在绘制技术上，曹辉下足了功夫，在深入研究西方古典油画的传统技法基础上，力求获得并掌握最纯正的写实技巧。他往往采用油画的多层画法，即透明色覆盖法和不透明色覆盖法相结合，先使用快干的颜料画底色，在每一层底色干透后再进行下一层上色，由于每一层底色都使用媒介剂调和而都较稀薄，下层的颜色能隐约透露出来，与上层颜色形成变化微妙的色调，再经过若干次的薄色罩绘干燥之后，就可以用慢干的颜料来提亮画面色彩的饱和度，这样做的目的还在于在底层色干燥过程中就不会影响覆盖层颜料的牢固度，这种方法同时有利于缩短绘画的时间和画面细节的刻画。在《凝香》（2006年）、《恬然幽香》（2007年）和《往事如歌》、《一抹绿》（2008年）等早期作品中，就是在不同画面上进行摸索、实践和积累这些技法。在获得一定经验之后，曹辉采用的技巧就开始游刃有余地处理画面了，比如，作画时先用单色画出物象的形体大貌，接着画出物体体积感效果的素描关系，然后用不同层次的透明底色多层次塑造，暗部往往画得较薄，中间调子和亮部则层层厚涂，或覆盖或保留，在色域对比中形成丰富多层次的色调关系。由于厚薄不一，显出色彩丰富的韵意和肌理效果，烘托出深邃的体积感和空间感。曹辉在绘制过程中，除了强调把形体画准之外，更注意表现物象细节的质感，他把细节的刻画与画面的整体绘制结合起来，巧妙地利用了画底，打磨，透明色和多层薄画达到了肌理的丰富，比如《远去的乐章》（2014年）、《过去的歌谣》（2015年）等作品都是如此。在长期研究西班牙画家洛佩斯的写实技法后，曹辉获得了写实技法的“巧劲”，他通过以“微观”的手法进入到近观物象的描画（采用极细的毛笔描画），使他的作品在质感表现上获得了震撼观者心灵的效果。这种微观化的细节表现，却能在整体上合情合理，近观远观都能让人服气，这也是一般的技法无法达到的写实效果。当然这首先得益于曹辉在对写实精神的理解和认识上的突破，即对画面整体的效果的全新认识，对素描、色调、色彩的透彻认识，在作画程序上的彻底改变，在技法上突破和创新。这种“微观”方法广泛应用在近几年的作品中，比如在《红樱桃》（2011年）、《甜蜜仲夏》（2012年）和《岁月静好》（2014年）等作品中，造型的准与心理上追求的准的高度吻合，让曹辉的作品达到超越照片的更真实贴切的艺术感受。

　　在曹辉看来：“画好画是一个画家的天职，而画什么对画家来说，取决于他被什么感动，……我相信艺术最动人的光芒是来自人类自身平凡而伟大的心灵，艺术作品首先要感动自己，这样才有可能打动别人。”

　　曹辉之所以能够从平凡的物象和事物中发现美，并创作出众多精致、优雅而唯美的艺术作品，不仅因为他精于技艺，更在于他对艺术深深的迷恋。更重要的是，我们从他“诗化”意象的写实油画作品中，看到了他散发着浓郁的人文情怀、高雅的文化品位和追求正道的艺术担当。

宋文翔

国家一级美术师、宁波美术馆学术典藏部主任、艺术批评家

作者：宋文翔