四年前，在纽约看到青年画家林建黄河系列画展，给我强烈的视觉冲击与心灵震撼。气势雄阔，声势磅礴，浑然大气，色彩厚重;细节真实，浪花水气，百态千姿。伫立画前，眼前浊流滚滚，耳边涛声如雷，一种厚重久远的人文历史情怀，扑面而来。令人心潮澎湃，激奋不已。在纽约这个世界时尚之都，已经被所谓的当代艺术、前卫艺术疲倦麻木了视觉神经，顿时为之一亮。

　　古人云：「艺无今古。」至言也。无论东方西方，艺术是普世的，也是永世的。是人与自然交悟感应的结果。艺术的终极关怀是人性的真与美的形象表达。黄河系列中深藏着画家的鲜明的艺术人格和昂奋人生追求，对于今日痿靡的画坛如一股强劲的东风，一种豪迈的民族精神和时代气息。

　　艺术，生命中最富亮色的追求

　　中央美院教授杨先让为了收集课堂教材、建立民间美术理论，走了十四趟黄河，完成《黄河十四走》，记录大量黄河流域传承了几千年的优秀民间艺术。艺坛国宝黄永玉在书中序言：「这一走，就好像当年梁思成，林徽音为了传统建筑的那一走，罗振玉甲骨文的那一走，叶恭绰龙门的那一走，……理出文化行当一条新的脉络，社会价值和文化价值无可估量。」林建不是“走”，而以十年时间，定期在黄河流域住了下来。正像黄永玉所说的，恰恰成就了伟大、光辉和高尚所难以成就的事业，玉成了林建笔下的“大河之魂”。从林建黄河油画作品，人们也跟着从上海走进壶口，走进黄河两岸，走进黄土高坡上的村村寨寨，走进那些赶着毛驴到几公里外去驼水的人家，走进了活的历史。

　　林建在《大河之源》画册中谈自己，「艺术的终极审美不是形，不是色，不是笔墨，不是个性，不是风格，不是一切绘画语言，也不是进口的先进观念，而是情。」这许多的“不是”，并非对绘画技艺性的否定，而是对绘画中“情”的强调。其实，画家对题材的选择，就已经是‘情’的了。吴冠中的‘笔墨等于零’，意思与此相近，突出“情”在作品中的意义而有意“极而言之”。

　　宋代姜白石《暗香》词道：「长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。」诗与画，古与今，人间情愫，心性一也。画家新作《雪之语》色彩冷寂，构图沉郁，画面空阔，以静为主调，静中寓动，小中寓大，表现力极其丰富。这是奔腾怒啸，雄浑劲健的黄河另一面。那只在茫茫飘雪中迟归的孤鹊，诗意的绘画语言留给欣赏者无尽想象回味的空间。王国维说，一切景语皆情语，掩卷低回，像首忧郁凄美的歌诗。

　　求新、求变是一切艺术形式的生命。绘画艺术尤其如此。不重复自己，不重复他人，是一切艺术家终生追求的目标。林建新作充分体现出这种追求。

　　由视觉震撼到心灵悸动

　　任何一个地区、民族，或者说一条河，都有其外部形式的直观特征和文化精神的特征。前者对从事造型艺术者有极大的诱惑力。我们常说“最原始的即是最现代的”，于是，画家们走进了草原、高山、寺庙、帐篷，常常满足于走马观花，采风式的形式模仿与表现。许多人甚至抛开了眼和心，借用摄影来扑捉新奇，各种浅赏辄止的“风情”尽现画坛。当然，其间亦有佳作。

　　林建前几年的黄河系列组画，自然也经历了这样的冲动，更多着墨于黄河的外部形象，其作品无疑达到一个前所未有的高度。但画家没有就此止步，而是冷静地沉潜下来，再一次栽进黄河岸边的窑洞画室。在这段时间，读经典，读笔记小品、诗词，画速写漫画，甚至啃佛经，同老乡们聊天、道家常，干农活。这些画外的功夫熏染他酝酿着一次自外而内，深入文化和精神层面的蜕变。画家说：「我不再追求视觉上的震撼，开始寻找心灵深处那纤弱的感动。那是一种莫名的东西，无色无味，不声不响，但是，却时常隐隐地掠过心头。」画家追求意境的诗化与内涵的深化，使他的绘画语言更丰满，更富感情色彩。由视觉震撼到心灵震撼的可贵探索与追求正在这里。有人说，凡是艺术家，一半是诗人，一半是匠人。我以为，除了诗人之妙悟，匠人之手腕之外，还得有痴人的执着。

　　时隔三年，林建为了11月底在台北福华沙龙举办「大河之歌」画展，特别创作多幅木板油画，我看见了一种追求与探索的丰硕成果。如《黄河‧雷声》不到20英吋见方的画面中，表现如此丰富的色彩和形象，烟云水雾，岩岸奔涛，惊雷撼地，咫尺之间，气势万钧。细腻而不失雄健，色彩的华滋盛典，回荡着心灵的感动。如《雪之语》、《清梦》、《黄河‧雷声》等，画面上，天、地、大山、河谷，坐在山头苍茫静默里的旅人，而四野空阔，天地悠悠......，画里流动着一种清远的忧郁，令人为之动容。

　　林建黄河系列组画，自然地流动着一种气势与精神——不只是因为画的主体“黄河”，而是画里流露出的情思，气质，韵味与精神。

作者：易水寒