“诗人，落地时的第一声啼哭，决不是一首诗。”记不清是谁说的，但是我信。

　　婴儿用哭，用四肢的舞动，表达来到人间的简单情感，那么自然，那么真诚，那么好玩。

　　会笑了，会说了，会走了。表达感情的方式复杂了，具体了，微妙了。

　　人有了丰富、微妙的感情，“艺术”就成了感情表达的重要形式。

　　孩子的“艺术”，天真、质朴，简化了复杂的感情，复杂的世界，用单纯的真情，随意指点江山。可乐，可爱。

　　成年，知识、阅历和环境，使人节制了情感，多了理性。理性，为人做出件件面具。面具，封闭了真情实感。戴面具的人，甘苦自知。搞艺术的人，丢掉面具，才能拥抱生活。

　　人生可贵，莫过一个“情”字。无情，哪有意。

　　一个艺术家的“自白书”——作品。应是艺术家的赤心、情感和血的结晶体。这血红的晶体，才能征服人的心，逼硬汉子流下泪。

　　时代驱使着近代的造型艺术家，不约而同的把眼睛盯向原始的、民间的，甚至儿童的艺术。研究其产生永恒魅力的内在原因，是意在寻求更淋漓表达感情的新形式。

　　原始艺术，东方和西方并无差异。在两千多年的发展过程中，西方人重理性，产生了写实，具象。近代才从写实中挣脱出来，注重“情”的表达。东方艺术，始终强调“情”和“意”。是在这条主线下不断充实发展起来的。“意”本身就是抽象的。

　　西方近代抽象绘画的出现，对现代艺术产生了巨大影响。电影艺术是综合性艺术，它的表现力最强。可现在有不少影片，不再一切为故事，为情节，而强调画面本身的美和力。小说注重意识，诗求朦胧，美术求单纯，音乐强化节奏。电影、文学、绘画共同的一点是向音乐靠拢。节奏、力度、韵律，本来是音乐专业术语，现在变成了艺术的通用语。为什么？因为在艺术中音乐最抽象。现代美学家认为：抽象能加大美的容量，加深内涵。从具象到抽象变化越大，美的容量越大。

　　抽象这个词是外来的。但我国汉代画像石，陶俑，壁画，霍去病墓前的石塑，跟现代艺术有异曲同工之妙。现代人对原始艺术、儿童画产生了浓厚的兴趣，并不是单纯的“反祖”现象，而是由聪明到糊涂的又一次认识上的飞跃。原始人和儿童没有被高深的绘画理论和严格的造型观念所束缚，不靠理性而是靠感情绘画。用人对客观世界的直观认识，写人的愿望和追求。那种天真、幼稚、单纯的情趣，是人的天性在绘画上的自然流露，一句话就是：人对客观世界感情的记录。学原始艺术和儿童画，只能学先人和儿童的质朴和天真，用人本能中的善良和纯净的心来表现神秘的世界。失去这一点，剩下的只是形式上的造作。一个外国人说：中国画是儿童的眼睛，老人的手。并不是全无道理。

　　中国水墨画是世界艺术中的瑰宝，历时千年起伏跌宕，但始终在发展。“情”和“神”是中国画的最高标准。写意是中国绘画理论中的精髓。写其意，“以形写神”，“以神写形”，“物我两忘”，只要了解它的内涵，就会肯定的说：它是优秀的，是现代的。“写意”二字能包含众多的现代艺术流派。这点有些不可思议，但无可辩驳。

　　近代，一些西方艺术大师对东方艺术理论产生浓厚兴趣，是必然的。“物我两忘”是艺术创作的最高境界，只有“以情写神”才能获得。“以形写神”或“以神写形”都未能挣脱“形”的束缚，难以达到“物我两忘”，只有把“形”当成倾诉感情的工具才能获得。形，融于心；形，融于情。得其意，忘其形。情，是创作的开始和创作过程的主宰。“以情写神”，“形”为情服务，得其意，写其神，“形”为画面服务。这需要确立新的造型观念，用新的观念理解“形”。“神”是通过“形”体现的，这个“形”不再是生活中的原形，而是在深刻理解后的高度概括。只有做到像“疱丁解牛”那样才能呼之欲出，随心所欲。没有这种能力，情再丰富，难得其意，写其神。

　　现代艺术，要摆脱只是再现生活，再现自然的工具。强化感情和个性，把绘画当成艺术家在特定的环境和时间宣泄感情的记录。是此时此地艺术家把文学、美学、史学、哲学，通过工具形象表现出来的融合体。这样产生的艺术作品，时过境迁，连艺术家本人也不可能复制，这才是艺术的个性。个性的核心是情，情是艺术家从客观世界中得到的自身感受。这种感受，像人的指纹一样，从远古到未来，决不会重复。真正的艺术家首先应该是思想家、学者。

　　李白醉酒诗百篇，王羲之醉书《兰亭序》，梁楷的醉画，皆称千古绝唱。百思不得其解，称之天有神助。其实，不可言状的情丝，早在大师胸中凝聚、扭动、翻滚。酒触情，情借酒，情起波，酒助澜，一腔激情非吐不快。这是在半失控的状态下，不能自抑的感情流露。这笔笔字字皆是数年心血，求之不得，来之不易。

　　“以情写神”，情是画家的心，神是作品的魂。只有赤诚的心，才能触到玄妙的魂。只有“以情写神”，才能“物我两忘”。“以情写神”是水墨画创作的核心，是现代艺术创作的核心。

　　传统是不能割断的。只有随着民族习惯、生活环境、民族意识的演变而发展。在信息时代，学习和借鉴西方绘画理论和形式是明智的。但，大可不必拜倒在他们足下。艺术只有根植在本民族的土壤中才能发展。

　　我想：要画水墨画，就要画到家。要有笔，有墨，有韵，有情。

　　我想：站在宣纸前，越自信越好。要有老子天下第一的气概。

　　我想：站在自己的画面前，越挑剔越好。要认定：路行三人，必有我师。

1988年9月19日

作者：黄耿卓