“把绘画当成艺术家在特定环境和时间宣泄感情的记录，是此时此地艺术家把文学、美学、史学、心理学、哲学通过形象表现出来的融合体……”

　　以上是黄耿卓同志的宣言，体现在他的作品里，就有了一种哲理，一种丰富的内涵。一九八六年黄耿卓在中央美术学院进修班结业举办个人展，那幅《望子成龙》里“教子”场面，一想起我就忍不住发笑。老态龙钟而望子成龙心切的父亲站着，手执古本旧书；这边儿子稳坐着，漠然无动于衷。这是带戏剧性的场面，从笔墨看不十分成熟，或者说作者不追求表面的圆熟，稚拙味中，有些零乱，但是，更吸引我注意的是幽默感。“教子”的父亲违例成了被动的，而被教者却占据了“主动”地位。这里面是不是也包含了一种叫做代沟的东西？当然是不止于此。以后我又看到了《吃》，过分肥胖、早以超过哺乳期的孩子在吸吮母亲干瘪的乳房。我还看到了《石匠与神》，老石匠成年累月雕刻成一尊莲座女神，然后又跪在女神面前顶礼膜拜。且不说作者还有不少描绘农村风情的画面，单是以上举出的几个例子，便使我回味，我觉得耿卓是一位有个性的画家，他有自己独到的观察方式，也在逐渐形成自己的表现方式，因为他能够深入生活的底蕴。

　　我觉得，我已有好长一段时间没有看到这一类作品了，正如我已有好长一段时间没有到农村中去，对于生活里发生的事情近乎于麻木状态。作为一个美术编辑，我桌上滩放着的画稿绝大部分是山水花鸟，何况来稿不乏精粹。但是，我要说出我的直觉，有太多的作品是浮光掠影的；急功近利带来的直接后果是草率和浅薄，雷同和空虚。而这样的作品却常常企图“不同凡响”的姿态打动观者，就愈益暴露出致命的弱点。有些山水画，审美的深度没有超出一个普通的旅游老者，甚至一个普通的外国旅游者。

　　现在我看到了耿卓的一些作品，我想有的可以归入风俗画范畴。六年前他画的曾经得奖的《动心》，在稍现拘谨的笔墨里有着严谨的写实作风，一位老农望着改善生活用的浴盆，瓷盆（上面还标着价码）掂量着。也许可以将《动心》看作是耿卓绘画道路上的一个句号。他的不少作品表现出对农村生活的朴实和关切的感情。他曾经指着《农家忙》要我注意，在农家挂满硕果的院里，大门上了锁，孩子却无人照看……

　　什么时候我们可以多看到一些农村生活的风俗画呢？在最能表现农村风俗的年画里，风俗的特征是不是也在淡化呢？风俗是不是仍旧的被有些人当作猎奇呢？新的生活里的新风俗又是怎样呢？类似这样的问题，既需要理论家探讨，更需要创作家投入实践。我曾经向耿卓同志建议画点成系列的作品，恰好这个问题已经为他考虑过了，他到太行山下小村落一道川，居住了两个月。

　　太行山里尽是石头，开门见石头的山，闭门是石头筑成的窑洞。人们整天同石头打交道，开山凿石便是许多人毕生的寄托。现在，耿卓在一道川画了一系列人像，闭上眼睛，我看到了什么呢？用干笔皴擦的脸庞，便是一块块石头，质地有粗、细、紧、松……经过风雨阳光的侵蚀起了变化，有的还带着斧凿痕迹，那是不是肉体或者灵魂的伤痕？质朴、勤劳的山里人从石头讨生涯，又从石头得到反馈。诚然，山里人也并不都是一样的质朴勤劳，也有的贪利、酗酒、狡诘、不义……耿卓的笔向多方面探索。有时他突出脸型，有时他把人物眼睛画得模糊，有时他强调紧闭的嘴唇……他们较长的文字解说和补充画面，倘若文字与画面结合得浑然一体，不拘一格，肯定会更增强画面的艺术感染力。

　　而人脸上的若隐若现的石痕、伤痕，却是各种人物所共有的。就这一点来说，人物的个性与类型性处于相对含混的状态，有不少肖像并非一眼看去既是“好人”或“坏人”，脸谱式的画好人或坏人不大符合耿卓的美学观念。展示在我面前的耿卓的几十幅肖像的追求，不同于刘文西或者周思聪，或者王子武……如果说刘文西对真、善、美的追求大体上是善——美——真，就对黄胄来说，则是由美进入真与善。那么，耿卓恰好追求着真——美——善的路子，总体追求当中的这点差异，我认为无损大方向的一致性，正好是形成了各自的风格特点。

　　我曾经听黄耿卓同志谈他的创作设想，这次面对他的大批肖像新作，竟来不及听他的叙述，贸然写了上面一段话。以他的创作经历和气质，我仍希望他多做风俗画方面探索。好的风俗画，至少是更接近我们时代的主旋律的吧！

作者：沈鹏