“今天，一切的存在，是为了出现在一张照片里。”苏珊·桑塔格(Susan Sontag)在她1977年的开创性著作《论摄影》(On Photography)中写道。最近，当我读到谷歌要将价值149美元的照片编辑套件《谷歌Nik插件集》免费赠送的时候，我就想起了这句话。摄影师热爱这套照片编辑软件，就像那些梦想熏牛肉三明治的人热爱卡茨熟食店①一样。

　　在谷歌2012年收购它之前，这套插件集价值500美元。插件集里头有七套专业软件，而这些软件配合其它照片编辑软件(例如Adobe Photoshop 或 Adobe Lightroom)使用的时候，摄影师所得到的控制，就跟他们曾经在暗室里所得到的一样。他们可以模仿旧胶片，加入模拟照片效果，或者将彩色照片化为黑白照片。这套软件能将普通的好照片，演变成神奇的照片。整体来说，Nik在知性上的高深程度，好比一位象棋大师。我不介意付这套软件的钱，而成千上万名摄影师和爱好者也一样。因此，我跟许多人一样在纳闷着：谷歌怎么会免费赠送呢?

　　我的猜测是，谷歌要消灭这套软件，但又不想要面对随之而来的公关恶梦。还记得谷歌决定关闭RSS供稿的工具 Google Reader，引起公众的抗议吗?忠于Nik的人对它更为狂热了。谷歌免费赠送软件，就能忽视这个产品，同时又能避免发生反响。然而，不要怀疑：Nik 步入胶片相机的后尘，进入科技历史的垃圾箱，只不过是迟早的事。

　　《PC World》杂志写道：“这样的免费赠送是坏事，因为这意味着他们花钱收购的软件，几乎(肯定)不会再更新。”另外，谷歌在宣布消息的一篇博文中解释，公司将会“将我们的长期投资，集中在为移动电话建造优秀的照片编辑工具上面。”他们指的是 Google Photos，谷歌用来储存和分类照片的工具，还有 Nik 自家的 Snapseed 移动电话应用。

　　谷歌的评论——尽管有多么令人沮丧——反映了我们的技术正在转移的现实。当然，我们都喜欢用黑胶唱片听音乐，但这不代表像 Spotify 的流媒体音乐是坏事。我喜欢我的纸和笔，但是我也看得见 iPad 和苹果铅笔的好处。数码摄影正在经历一种相似的转变，而谷歌重新调整焦点，可是明智之举。

　　要了解谷歌的决定，首先就要了解我们和照片之间的关系起了什么样的变化。从模拟胶片相机，到数码相机，到iPhone 相机，要拍摄与储存照片，已经越来越容易了。今天，我们拍照的时候，甚至也不假思索。大约两年前，瑞典数据库公司 Neo Technology 的联合创始人彼得·纽鲍尔(Peter Neubauer)向我指出，摄影经历了价值观的变化，从“一名艺术家的独立个人审美观，到 Facebook 与 Instagram 之类的服务的共同社交审美观”。他说，未来的“真正价值创造，将会来自于将照片编织成一块织物，提取资料，然后再将累积起来的资料，以完全不同的包装呈现出来。”

　　他的说法是合理的：我们在社会中，已经来到了我们都在拍摄太多的照片，却花很少的时间来欣赏它们的地步。

　　布鲁克林艺术家兼专业摄影师约书亚·艾伦·哈里斯(Joshua Allen Harris)告诉我：“摄影的定义也在改变;它在变得更像一种语言。”“我们会在推文或简讯里附上图像，就像在句子后面加上句号一样。它正在以全新的方式改善我们的沟通。”

　　他说，换句话说，“‘摄影师’这个术语正在改变。”因此，照片不再只是记忆的标志;它比较像是我们生命的网页浏览器书签。另外，要找回照片，甚至是找回那些值得想起的时间点，就像书签一样，过了几个月就变得难了。谷歌让囤积书签变得枉然了。如今，我们想起某件事物的时候，就会去谷歌搜索它。照片也正在以同样的方式进化。

　　人类拥有20亿台智能手机。依照非常保守的假设，我们每个人每天会往各个互联网平台上传大约两张照片。这意味着我们每天会拍下40亿张照片。很难想象我们的设备上一共储存着多少张照片。

　　承蒙我们对摄影的痴迷——尤其是自拍照在文化上的崛起——如何为这些照片分类的问题，已经超出了人类能力的范围。我们反而必须利用机器来帮助人类，因为它们能够更好地仔细处理数千张照片、分析它们、找出共同之处、针对重要的一刻进行推论。机器能够开始学习我们的摄影风格。

　　谷歌公司全力运作的服务 Google Photos，正是为此而设计的——整理和改善大得令人发狂的照片库。只需将你的照片上传到谷歌的云端平台，软件就会将它们分类、删除重复的照片、选出最好的照片、加上标签、为你的假期建立相簿、还会产生GIF动画，让你和别人分享。Assistant (助理)功能甚至会编辑你的照片。用户只需要将很多东西堆在那里：机器就会去处理其余的事。

　　谷歌拥有的照片越多，它的算法就会越容易学习创意编辑，也会越容易在创意编辑的工作上变得更精准更有效。我会担心谷歌的数据伦理，也会担忧自己会交出我的生命的主体，但我不能否认，它非常善于理清我那日益增长的照片库。Facebook 也能聪明地根据人际关系和时间来排列照片。我们有了便宜的大规模并行计算技术，有了更多的更大型数据集可用，也有了先进的深度学习算法;这三者结合在一起，让现在成了优秀自动化技术的光辉时刻。

　　促成这种转变的，不只是更先进的技术能力。人们从桌面计算，转移到利用Chromebook、手机、平板电脑与其它设备来进行永远在线计算;谷歌、Facebook 和 Instagram 也正在应对这个更大的转变。这些设备基本上所需要的软件，必须能够在云端操作，而不是在你的桌上的一台计算机上操作。以桌面为中心的Nik插件集及其插件的功能，即将并入像 Snapseed 与 VSCO 之类的行动应用，而且它们就应该如此。像 Instagram 的应用，以及像 iPhone 的设备，让我们都能够拍摄像样的照片;同样的，新的智能软件也应该让我们轻易地将照片拍得更好，同时也让我们更容易找到与分享照片。

　　我心里的业余爱好者很高兴自己有可能活在云端里，随身编辑;我心里的纯化论者则会纳闷，未来的桌面照片编辑，是否会像今日的胶片摄影复兴——一种维持我们怀旧之情的奢侈品，反映着我们对一项机器已经接管的任务重新行使人类控制权的伤感的努力。不知道桑塔格会对此作何感想。

　　译注：

　　①卡茨熟食店(Katz’s Deli)，位于纽约市的一家以熏牛肉三明治与热狗闻名的餐厅，堪称“纽约市最好的餐厅之一”。于1888年创立。

来源：艺术国际-评论 作者：Om,Malik