真正关注谢海的折枝花卉是近几年的事。我原先总以为他是偶然玩玩，总以为这只是属于他的一个侧面，以娱心性的一面，是在烦累的写作之余把玩的勾当。虽然经常在画廊或学术展览中不时看到他的作品，也曾在他工作室翻着看大剂量的作业，就以为他是玩的，至于究竟其中笔墨的得失很少关注。

　　去年夏天，他突然办了一个题为“海阔天空”的个人画展，展示了他多年来在探索折枝花鸟的艺术积累，已非兴趣和适闲，实属心灵之约的笔墨之旅了。

　　那天，我感受到了他的另一面，单纯画家的一面，如同看西湖雨后的湖山，在平和淡远的倒影中有个宁静的谢海！完全不是那个走南闯北、匆匆赶路的谢海。如同他早年编写《无法解读的江南》文献集一样，他本身亦很难解读。他身上有太多的名份印记，评论家、策展人、编辑、画家，此君怎生穿越其间？又如何担当得起？

　　不好评说，只能认为他文字生涯已是一种生活的常态，画画是他以自己的修养营造的一种生活方式，呈现曾经向往的世界。如同自古作文和画画是不分的，这是中国传统文人的一种生活状态，是文人最主要的修行，为的是怡情养性，陶冶情操。而到了现代，真正能坚持文人传统的又有几个呢？有文心的更是少之又少。

　　幸运的是，谢海自小接受了流传几千年的私塾制教育，也在淮安这座苏北名城饱读诗书，文化的浸润让他不自觉的践行一种文心。

　　文心可雕龙。在刘勰看来，文心是为文之用心，文之为德也大矣。言下之意，作文讲究的是品德、是气质，是思接千载，是感情汹涌。我不知道是作文选择了谢海，还是谢海选择了作文，他在艺术评论和文学写作的道路上一直坚持，还在继续。他说，他的奶奶是一个超级的大家闺秀，读了不少书，最喜欢苏东坡。所以，谢海或许是受了苏东坡的影响，寻着他的文学造诣来到杭州，在这个城市扎根、生活、成熟、功成名就。

　　杭州是特别迷人的城市，醇厚芳香，太多的文人底蕴，允许谢海纵情山水，品茗读书，休憩生息，也规定他必须在这个出文人的城市继续坚持理想。谢海是不逃避写作的，但他又无法受写作的约束——他在这城市中穿越行走，徜徉思索。他在做编辑、记者的工作中写下对艺术界的看法，写下他的观点，写下他对未来的预测。再后来，他写这类文章少了，甚至拒绝评论，转而写他感兴趣的话题，将精力转向绘画的实践。尤其是他40岁以后，写文章和画画真的变成了他生活中不可或缺的重要组成。他开始写他的成长、思考，也开始在画中记录他生活里的点点滴滴，慢慢的体会写文章和画画的快乐，开始学会拒绝人情世故的写作和艺术创作，独自静谧地积淀传承的浑厚。

　　谢海是一边做美术报的编辑一边画画，当然，由编辑转向绘画事实上是一件不容易的事情。一边是敬业，一边是温情，编辑让他敏感于当代潮流，画画支撑他做画家的梦想。我们画画的人知道，选择做画家其实就是选择了一种别样的孤独，毕竟，画家并不像人们想象的那般光鲜，画家需要的是铁砚磨穿的历练，也需要三伏数九的坚守。画画不像谢海编报纸、编书、编杂志、做策展，业内业外的人士都接触。画画只能呆在自己的画室里看书、思考、作业，关键的是，你不知道你画得是好还是不好，所有的人看到你的作品时，一定都会说你画得好，但是，作为一位以说真话出名的评论家会相信吗？作为研究美术史出身的画家你欣然接受吗？在这个没有批评声音的社会里，那些千篇一律的褒扬除了提振有些人的虚荣心之外，掩饰了太多艺术判断的真相。这真是一件可怕的事情！当然，以谢海的历练，肯定让澄明排解困惑。

　　真正的画家是孤独的，也因为孤独才能自言自语而心境虚灵。真正的画家是为自己作画的，不随波逐流，画自己对美术的、文化的和历史的看法和评判视角。好画家的作品一般没有掌声，没有鲜花，除了少数专业人士所赏识，也只能孤独而来，孤独而去。从这样的角度来说，谢海是孤独的。

　　谢海的孤独远不止这些。他所擅长的行当太多了，以至于人们不知道怎么样更准确地称呼他，画家、评论家、史学家、策展人、学术主持人、出版人、媒体人、记者、美食家、环保主义者、作家、设计师，似乎这些称谓放在他的头上都对。这和他画画一样，你要是问他的画什么的，他会疯的，不过问的人也会疯的，多的很。因为他会说他主要是画国画方向的，他画折枝花卉，画徐渭、吴昌硕、齐白石一路大写意的风格，偶尔画山水，画倪瓒的枯山水和龚贤、石涛的米点和大小混点；画室内的静物（指他的标志性的《瓶花》系列作品）；画抽象作品；做装置，以前搞过版画，后来做过设计……懵圈吧！有时候，他这个聪明人也会发出长叹，咦，我是干什么来的？但是，这并不妨碍他继续画画和写作、和设计、和策展、和做学问、和做媒体人，和一切的一切并行不悖。就像他画新水墨并不妨碍他画传统的折枝花卉一样，他能在两个完全不同的语境中穿越和逍遥。

　　很多人以为玩当代的不懂传统，可是谢海不以为然。他一直强调，真正的新水墨大家都是有深厚传统功底的，那是创新的源泉，是艺术生发的根基。所以，他一直在传统折枝花卉上下功夫，为的是接一口元气。“谢小瓶”是谢海的标签。前些年，他乐此不疲的描绘那些玻璃瓶子，瓶中插着各种各样的花花草草，一如他每天兴致勃勃的状态一样，谁看到他都会觉得开心。再后来，谢海把探索了许久的小黑板拿出来给大家看，有人说好，更多的人说看不懂。看不懂并不妨碍他继续画那些黑乎乎的东西，他相信，快乐和探索未知是绘画的一种精神与责任，所以，有时候是为了快乐画画，有时候是为了探索未知画画，在他那个近似于仓库的大画室里，出品了越来越多大大小小的“黑板”。当你坐在他的画室里，会看他画传统的折枝花卉，多画红花绿叶，很是热闹，突然换了一张纸，颜色越来越少，越来越黑，画面越画越抽象。目光在穿越，是满心寂寞养来的自信。

　　谢海不怎么画太大的画，有时我们见到他常画的尺幅只有一平方尺、两平方尺的大小，当然，我们的江南才子会有一大堆理由去诠释，他会说，我就撇了这个世界一眼，没有那么多话好说。此时此地，他是一位狂狷的文人。有时谢海是一位哲人，他会说，面对自然，面对大山大水，面对绝美丘壑，千里江山，再大尺幅的画也是小朋友一样，画面仅仅尺余许有什么不好呢？难道你感受不到人在宇宙中的渺小嘛？

　　谢海是一个不可理喻的人。这是一个观点。谢海是一个情与思考、勤勉实践的人。这是另外一个观点。

　　折枝花卉的深婉处，如诗如文，可以吟诵不己，全以一己心境为之。于是他的折枝画也明白如画，从不搜索枯肠，以眼前之物写心境，信步闲庭。纵使浓墨满幅，也是以神行笔，以韵居先，全都化成诗性文心的符号。

　　于是，也就明白他喜欢这种传统的小调不是没有理由，以他的气质与修养，他会将古典食而化之，让遥远的传统在当下状态下流变着。

　　其实，画画这事，自己管自己，不要顾忌太多，开心就好。借庄子与惠子游于濠梁之上的一句话：“子非鱼，安知鱼之乐？”我想，谢海是深谙其中道理的。

2017年8月28日于东莞

黄泽森，东莞市美术家协会主席

作者：黄泽森