看画和看人相类，有经常相看而无动于衷者，有一见而倾心者。我看画可谓多矣，十数年来，国内画集、画刊日增，始则一页一页地看，继之，一册至手，一捋而过，不是“一目十行”，而是“一目十页”，一本画册，几分钟也就看完了。有一次，我拿到一本画刊，又是一捋而过，“哗哗哗”，忽然有一幅画映入眼帘使我动心，于是我又一页一页翻回去，找到那张画，作者是程风子。深夜无人，我频频点点头，自言自语：“不俗”。后来又看到一次程风子画，我看得仔细了，其中有很多评家评语，但韩羽的评语最不俗，他大概是说：“我们画了一辈子画，没有进去，程风子倒轻轻松松地出来了。”以后再看各类画刊，只要有程风子的画，我不看作者姓名，都能一见而知，也就是说他的画已有个人风格了。

　　后来，在一次什么会上，程风子和我相识了，我建议他把“风子”改为“疯子”。他说：“还没有到那个地步。”其实，古代的“风”和“疯”就是一个字，比如梁疯子、辜疯子，当时就写作梁风子、辜风子。而文苑中的疯癫大部分都是天才，或颖悟到极点的人，因为他沉浸于某一学问之中，知之好之乐之，而又迥异于流俗，且又远离世俗，其人与流俗、世俗绝然不同，其人之艺亦同之，世俗以俗眼观其不同于流俗则以为疯。当然，程风子人与艺都离“疯”还有一点小小的距离，他的艺还有一些理性，他本来是学音乐的，业之余奏刀治印，为治印，又学书，他在音乐方面也是有成就的，但后来转化了，业余变为专业，专业变为业余，且由印而书，由书而画了。说他的艺有一些理性，即是他以书法入画，笔笔写出，提按顿挫，轻重使转，伴随着音乐的节奏感，笔笔是画，笔笔是书，笔笔是音乐，且笔笔入章法，却与流行的画风迥异。

　　风子特爱担当画与诗，担当是明清之际的高僧，他本来也是想干一番大事业的，但后来失败了，便出家了，“跳出昆明劫灰后，云中一鹤独高飞”。从此耽心于书画，他的诗和“四高僧”比，应在其上；他的画，为“超逸派”第一，迎合八大山人的“高逸”、弘仁的“清逸”，鼎足而三；“二石”（石涛、石溪）的书画就“逸”的成分而论，恐怕还大逊于担当。过去修史的人很少提到担当，我在《中国山水画史》中把担当列为一节加以介绍，风子独爱之。风子一直过着闲云野鹤般的生活，形迹亦略似担当，加之他眼光独到，故独钟担当。风子知道我的画也是学担当的，故一见面便送了一本《担当书画全集》给我。但我的画学担当，别人一看便知；风子学担当，别人鲜知，因为他精力集中，深究担当的精神，略其形迹，加上他的印、书也融入，故学担当，跳出担当，变成自家风格了。

　　风子的画也属超逸一派；他作画不求人赏，不迎合世俗风气，只一味地超逸。他也靠卖画为生，但绝不为购者所左右，你欣赏他的画，就买，不欣赏就不买，绝不降格以求售。故其画格调高逸，而俗眼者不识，风子亦不愠也。

　　古人论书法有“沉着痛快”之议，盖“沉着”不易，“痛快”亦不易，然而“沉着”和“痛快”是不同性格不同形式的表现，将二者结合而为一，最为不易。风子的书画即笔笔“沉着”，又笔笔“痛快”，他每一笔都“入木三分”，又每一笔都显示出率易自然，实为难得。犹如做人，古格言有云：“气象高旷而不入疏狂，心思缜密而不流琐屑，趣味冲澹而不近偏枯，操守严明而不伤激烈。”二者对立的东西统一于一体，最为不易，尚能做到，也最为完整兼美。书画亦如之，风子做到了这一点，其难能可贵也。

　　风子亦常出游，见山川之美，必录之，时人谓之“写生”，然而他“写生”也与众不同，他不是如实描实，而是将自己的感受，以自己的笔法写出，真实之景在他的意识中融化了，其境与兴会，笔与心融，墨同情洽，景、境、情、法化而为一了。

　　前时，我游庐山，在白鹿洞书院见到一联日：“藏焉修焉，静得江山之趣高矣美矣，妙收天地之功。”移之以赞风子之画，不亦宜乎。

甲申秋月于中国人民大学林园十号楼

作者：陈传席