镜里流年。

绿变华颠。

谢西山、青眼依然。

藤漆皮枕

---

入目是一片喜庆的红。

红色的小床、

红色的纱帐，

红色的喜帕···

连铜镜中也泛出道道红晕；

喜帕下是一张羞红的脸，

湿哒哒的睫毛低垂，

一旁的阿娘偷偷揩去眼角的泪，

搓磨着手故作开心地念叨：

“等你爹把那对儿金家皮枕拿回来，

就齐了。”

三坊七巷的福州人，

最讲究“福气”。

老年代里，

不论男婚女嫁、家中添丁，

长辈都会去金字招牌“金福盛”，

挑几只上好的藤漆皮枕，

既寓意美好，彩头吉利，

夏天枕起来还十分凉爽舒适，

一度成为福州人的嫁妆必备。

然而百年光景倏忽而过，人们的床上开始有了各式各样的枕头，羽绒枕、太空枕、乳胶枕······

这只略显笨重、又不合时宜的藤漆皮枕，在残灯下落寞而孤立，一如它身边的主人——金德祥。

今年87岁的金德祥，

是“金福盛”第三代传人，

也是福州、乃至全球

最后一位藤漆皮枕手艺人；

他最后一次制做的这只皮枕，

也很可能是世上的最后一只了。

---

别说我们，

95%的福州人都不知皮枕为何物。

藤漆皮枕以木为骨、

以藤为筋、

蒙上牛皮、再髹漆绘画，

外显山水之墨韵，

触之光滑清凉，

讲究“亮如镜、滑如冰”

结实又富有弹性。

小小皮枕看似简单，

制作工艺却极其复杂。

足足53道步骤，

耗时半年，还要静置一年，

涉及木工、藤编、缝制、漆艺、国画

等多种中国传统工艺形式，

方寸虽小，暗藏乾坤。

制作者不仅要有超绝的手艺，

也要有十足的精神和体力。

年过八旬的金师傅，

因身体原因早已收山，

但为了配合央视《手艺》纪录片的拍摄，

让更多人、尤其是年轻人，

可以看到这门即将失传的手艺，

当即答应：

不管再难也要做一个。

一大早，

80多岁的金德祥就骑着三轮车，

往木材市场赶去，

他要买到最合适的板材——

阴干5年的上好杉木，

来制作皮枕的骨架——龙骨。

市场上只有一家店还在经营这种需求少又利润低的板材，正是他曾经一直光顾的那家。

老板看到多年未见的金师傅，很惊讶，更多的是抑制不住的欣喜：“你又要做皮枕啦！真是好久没做啦。”

虽然许久未做，金德祥对皮枕的要求，却丝毫没有降低。杉木既要弹而不弯，还需质地厚实，只有这样的木材才能确保睡上几十年不会变形。

挑好的木材，

塞满了金师傅的小三轮，

他费力地跨上，用力一蹬，

慢慢消失在人海。

谁能想到，

这个清瘦、淳朴又有点木讷的老人，

竟是如此难得的大师级传人。

《庄子》里有“庖丁目无全牛”，

用在金德祥身上一点也不夸张。

传统皮枕不用钢钉固定，

只用斧头与凿子制作的榫卯结构，

将龙骨拼接成形，

不用画图，

形状尺寸早已了然于心，

手起刀落，严丝合缝。

骨要正，筋要韧，

紧密缠绕在骨架外的藤条，

便是皮枕的筋络，

又称枕筋。

一般藤条达不到要求，

须用产自两百公里外安溪的上等粗藤，

才能保证几十年不被压断。

年少时的金德祥，

几乎每月都要往返安溪一次，

挑选最具骨力的藤条。

皮枕采用缠绕式的编织工艺，

每一圈藤条，

在金师傅的捏合把握下，

紧紧地贴合在一起，

没有诀窍，全靠多年的手感，

如此编织出的藤面，

才能既结实又平滑。

判断一个藤漆皮枕好不好，

最重要的考核因素就是牛皮包面。

最好使用黄牛肋部的头层皮，

这样的皮料不但轻薄柔软，

且具有弹力、透气性好。

但价格不菲，

500斤的黄牛，

仅产一斤肋部头层皮。

几十年的手艺让金师傅的指甲早已劈裂

正是因为从木材到藤条、

再到牛皮，

好的原材料越来越难得，

才让金德祥的坚守变得越来越艰辛：

“没有好的材料，

宁可不做，

不能砸了祖宗招牌。”

---

把柔软的牛皮，

仔细缝合在枕头外，

一只藤漆皮枕已初具形态。

然而真正让这个皮枕化普通为神奇的，

是接下来关键的一步——

中国传统漆艺的加入。

漆料配比是金师傅的独家秘方，

用小毛刷一层又一层，

一次又一次反复涂抹，

从生漆、再到加了红薯粉的漆、

刷平原本凹凸的表面，

再阴干、打磨，

再用加了朱砂、桐油的漆料，

最后再刷清漆，

最终达到“亮如镜、滑如冰”、

如丝绸般光滑的境界。

整个过程急不得，

耐得住心性，

时间会给出最好的答案。

---

时间是最好的良药，

时间也是最坏的杀手。

2005年，

制作最后一道工序，

负责画皮的师兄王万通去世了，

从严格意义上讲，

藤漆皮枕已无法完整传承。

为了保留住最后一丝希望，

当时75岁、痛心疾首的金德祥，

决心自学画皮工艺。

画皮是指在刷好漆料的皮面上，绘制图案，让普通皮枕更具备美学观感。

最为讲究的画皮手法，是把金箔镶嵌在皮层上，然后再在金箔上勾画图案。着色完成后，还要再涂上生漆，阴干7天才算完成。

这种用金箔作画，

再嵌入皮面的绝技，

因为画师王万通的去世而彻底失传。

2009年，

其他两位师弟金启明、

金文哲也相继离世，

自此，金德祥成为藤漆皮枕的唯一传人。

纷纷堕叶飘香砌。

夜寂静、寒声碎。

真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。

年年今夜，月华如练，

长是人千里。

愁肠已断无由醉。

酒未到、先成泪。

残灯明灭枕头欹。

谙尽孤眠滋味。

都来此事，眉间心上，

无计相回避。

今年87岁的金德祥，

最痛心的就是藤漆皮枕的传承问题。

面对骨感残酷的现实，

两个儿子都不愿意继承，

曾经的徒弟也都不干了，

如今再想重新收徒，

最少需要8年才能出师，

他害怕自己的精力，

已经无法对抗那样漫长的时光了。

更让他纠结的是，

单凭他一人所学，

已无法完整传承金家的全部绝技，

被列为非遗又能怎样？

这样的传承，

是否对得起金家祖先，

成为金德祥最大的困惑。

如果60年前，

金德祥能预见今天的结果，

或许他不会选择这样的人生，

他觉得此生是有遗憾的，

因为他从未想到

自己会成为藤漆皮枕最后的手艺人。

---

再没有一种遗憾，

比看到一个手艺的消失，

更令人心痛了。

让绝技不“绝”，

不单单只是喊口号、列名单那样简单，

我们需要做的，

还太多、太多····