这样一本书，究竟是为什么而出的？我父亲说，出这本画册的目的：就是希望看画后像听了一场维也纳新年音乐会，听了斯特劳斯的圆舞曲，放松、愉快即可，没什么重大意义，就这么简单。

　　所以，这样一本书，也许就像现在这样摆在桌面上，说不出太多你必须看它的理由，静静的展开一段历史就好。

　　2008年的某一天，我开始每天早上与父亲对话一小时，录音下来后把文字整理出来。起因是我们那时做纪录片，经常有“口述中国”之类的策划，我觉得我父亲也说过很多有意思的话，比如他父亲李可染家墙上挂的究竟是谁的画等等这样的故事，我想不如记下来，免得忘了，别人还能知道我父亲有这样不平凡的经历；当然我父亲其实是想讲他的艺术，他对讲生活琐事没什么兴趣，他之前写的他的艺术观之类的，全是文言文。可是口述的话，文言不了，必然会有拉拉杂杂的东西，于是这故事就长了。2009年，我整理出了大约十万的文字，这时候，这部口述史已经不是一些文坛雅事之类的文字了。我父亲，作为一位画坛巨匠的长子，他的故事其实讲述了他在艺术世界里真实的超脱；他的故事与那些大师之子的故事完全不同，不过也正是这样的经历成就了他，他在这样的人生经历中脱胎换骨，找到了自己的信仰。

　　他的艺术究竟是什么样的？有个故事可以描述一下。高艳津子，知名的现代舞者，一次来观画堂参加聚会，当时她并不知道我父亲的来历，可是她第一眼就看懂了父亲的画。津子即兴舞蹈，令我们不懂现代舞的诸位大开眼界。但是津子说，父亲的画和现代舞就是相通的，她受这些画的感动而舞。几日后，她送我一盘CD，称音乐中传来空谷中的闷鼓声和落叶声，就是我父亲画中的声音，她看到画面时听到的。这种描述，像极了后来一位老农看着我父亲画的《秋天十渡》时说的：能听到画中有秋风的声音。所以我再次相信，好的艺术其实人人都能懂，好的艺术没有区别。

　　本书中还选用了我父亲的一篇文章《画画的故事》，他讲述了一些他在户外写生时遇到的种种奇遇，路过的人就是他的观众；有时候，他被当作写实画家，有时候是抽象艺术家，有时候还因为他总是席地而坐进行写生，被当成行为艺术家。总之观者对他的理解不一而同，其实也很难把他归纳为某一个流派，他自己也坚决不加入任何流派。那么，他究竟怎样在画，究竟为何而画？本书其实就是想讲这个故事。

　　书中的口述记录，记下了从1935年父亲出生后他记忆中的一些故事。他每日讲的零零散散，我听得漫不经心；可是，我在电脑前整理这些文字的时候，看到了这些故事之间如此严谨不可或缺的联系，他散淡的记忆其实毫无废话，一字一句的指向他追求的人生目标和艺术目标；我仿佛感觉看到了历史，表面是随风而去的日子，下面却是严肃的真理与沉淀的领悟。可是与我父亲看来，这些故事就是一些陈芝麻烂谷子的事情，闲聊而已；这是说者与听者的区别，也许是不同境界的区别。总之，这些闲聊像一幅幅巨幕，暗藏着汹涌的内容，可是主角只关心自然界万物的编码与解码。

　　对作品的整理开始得早一些。父亲的写生基本分为水彩、油画、水墨与丙烯等几种材料，其中油画的量最大。2006年，因为观画堂的建立，我们兄妹有时间和条件对父亲的作品逐步的分类整理。在此之前，他早年的油画基本都放在床底下。2007年，他的第一个小型的个展在观画堂举办，就是展出的他的一些油画的作品，那些作品首次被放在玻璃镜框里展出，令我想起康定斯基在他的回忆录里描述的情景：有一天傍晚，他从外面回家，经过窗口的时候，被屋里某种耀眼的色彩打动，进屋之后才发现，是一幅原本被放在墙角的作品闪耀出的光芒。那就是我在镜框里再看到那些画的心情。从那时候起，父亲的作品开始被逐步拍照、留档，展览，出版。

　　随着资料的完善，我们开始出版画册。在尝试了几本之后，我们着手操作这一本六十年的画传。实际上这本书的编辑时间超出我们的预期，我们前后花费了一年多时间。并且逐步发现，这也是我们不断追问与深入理解的一个过程。越往后，我们越变得不急不躁，这本书变成一件作品，我们与设计者、出版者都变得极有耐心。

　　从儿时的记忆开始，就记得父亲从来不扔掉任何有字或者画的纸片，所以，这为我们整理资料提供了条件。画册的内容从1935年开始，直至现在。

　　主体文字内容为2008年至2010年期间为父亲整理的口述。主体作品则是父亲六十年创作的一个基本脉络。但是我们希望读者能够把作品也当作其口述的一部分，因为他的作品就是他生活的记录，他描绘他看到的生活的任何一个局部，随时随地。所以他的作品中就可以看到他生活的变迁，而他生活内容的变化又直接影响到他作品的面貌。这样这本书仍然还是一本画家的画传，尽管作品占据了很重要的分量。他坚持不介入到任何群体或流派中，所以这种描绘就是个体和自然的。由兄定名的书名“自然而来”就是此意。

　　1971年，父亲决定用自己的观察方法来绘画；这之后他的绘画道路就成为一个人的道路。他父亲说自己的艺术是寂寞之道，他依然沿用了这个方式。他完全是默默无闻地进行创作，比他父亲做得更为彻底。他的作品，是他一个人与自然对话的结果。六十年间，他始终用写生的方式创作作品，如果看过本书，你会知道其中的缘由。

　　前些年，当我们开始小范围的将父亲的作品进行展示的时候，我们发现他的知音不在少数。他有很多位粉丝，很多原来是我们的朋友，慕名来看望他，一面之交后，就成为对他崇拜的人。这些人中，其实年轻人居多，包括玩儿现代艺术的、跨界的朋友们；跟着一起跑到公园去画画的也有。原因可能有两个：不敢相信在公园中也能画出这样的写生作品，不敢相信画出这样作品的画家是个老头儿。经常是从这些朋友身上，我才意识到自己家中就有一位“不一般”的人。其实他画画生活简单得很，早上背着我母亲做的画袋出门，溜达到就近的公园里，随手捡起石头树枝的有时候就开画，而午饭就是带的馒头或面包。

　　他的勤奋惊人，六十年来，速写无一天间断，因为一日不画，手就生；笔记无一天间断，记录他的思考。六十年的作品归纳起来，可以看出他的艺术理论清晰固定，体系完整。正像他早年计划的，艺术一定是一个系统。他就这样创建了他的艺术世界，并且以艺术、科学、文学等多种学科背景支持这一系统。

　　他处世极为低调，画画时却决不遵循常规。他父亲画水墨，以黑闻名；他却画色彩，如何表现自然界的色彩，是他几十年绘画要解决的问题。他说，他父亲解决的是中国艺术中光的问题，他则是立志解决色彩的问题。他对色彩的着迷，见于日常。让他去找人，走到眼前，往往都没看到。他说，就看到整体了，只见色彩，没看见是谁。以前他用油画颜料，近些年，他开始研究用中国画材料表现自然界的色彩，可以看到用东方的材料表现光与色彩，亦可达到完美的效果。这就算传承吧，仔细看他写字的方式、做笔记的习惯、研究艺术的原则，看晚年他的相貌，你就知道，他继承了他父亲严谨的治学态度，和挑战传统的勇气与毅力，尽管实际上他与自己父亲相处的时间并不多。

　　父亲回忆李可染，都是一些零碎事，他自己这样说。他回忆照片中他与李可染合影中，身上穿的就是他父亲借给他穿的棉袄。他父亲带着他去厂甸儿吃小吃，挨着摊儿地吃；去东安市场吃西餐，有一个桌子就是梅兰芳经常吃饭用的位置。去齐白石家串门，他们拿着棵大白菜去的。住在大雅宝胡同的时候，最不以貌取人的是李苦禅，跟我父亲经常聊的投机。有一次，我父亲给李苦禅的小女儿逮了一只鸟，老头一高兴，给画了一只鹰。

　　聊艺术，我父亲说，他原来也问过他父亲，您是画画，还是研究画？老爷子说，是研究画。这是一句关键的话，这之后也是我父亲画画的路子。他画画，买了一屋子的科学研究的书，晚上就睡在书中间；他以研究者的心态来面对绘画，六十年乐此不疲。

　　六十年沉浸其中，不为名利、世俗所动，父亲在他的世界中究竟看到了什么？有一个例子，其实很清楚，他说，你画一个山，既不能爬，也不能摸，那么你画的是真的山吗？其实你只能画它的信息，而不是山的本身。你看到的世界其实只是一些信息，而他的兴趣在于尽量接近自然的信息。所以他画画，回家后就不再改，因为一改就坏，一个点和周围几千个点，几万个点互相都有关系。“所以你就相信自然界。”他画画时，“让小我没有了，变成大我，大我慢慢跟宇宙合一了，也没有大脑，我尽量进到这个状态画，这时候画，就是按照自然界去画，尽量达到这种状态，当然这个状态是慢慢修炼的。”父亲坚持写生，根本的原因在于此。“自然界的一切都是对的，所以自然界是和谐的。”身处自然之中六十年，父亲于其中看到了奥妙。

　　有朋友从中体会到哲学的境界。我的朋友洪眉，热衷研究高科技与宗教等，后来推荐了印度的心理学家、传统医学专家迪帕克博士来画室一聚。洪眉、迪帕克博士与我父亲进行了一次对话，几个人相谈甚欢。博士说：“绘画是一扇发现未知的窗户，李玉双先生的绘画给予我新感官审视周围，审视感觉即审视你的投射，而非物体的投射，这种感觉也许关于物体，也许关于你自己。”这番对话显然已经超出了绘画本体的话题。

　　我们兄妹研究了这本书很久，也发现自己在重新了解父亲的艺术。我们相信他发现了这个世界的某种规律，而且他幸运地找到绘画这个方法，进行自己的实验。如果想要发现些什么，那么就保持一份纯净的心灵，还需要坚强的毅力，需要充分的知识与思考，需要无私的面对这个自然界。当这些都储备好的时候，想要看清世界的眼睛就会打开。

　　也是在整理这些作品的时候，我们又重新回到自己的童年、少年、青年。父亲的作品描绘我们的家、我们家门口的水渠、菜地；描绘小时候经常去的公园、树林。在我们童年与少年时，父亲在鲁山山区生活了很长时间。回家探亲的时候，就会给我们带山里的核桃、柿饼、蚕丝被，大包小包的一堆。而我和哥哥去过几次鲁山的经历，也在那时我们的心灵中留下了深深的印记，我至今记得在山里灿烂的柿子树林中，那闪烁明亮的阳光的温暖；那平凡的山林有着沉静的魅力，有着丰富的内容。这些也影响着我的世界观。而我的哥哥，在后来成为一位对摄影有极大兴趣的人，他热衷拍摄树林草丛，主要理念就是：在貌似嘈杂的自然界中，一切都是有秩序，都是美妙的。

　　我父亲是一位有修养的人，永远低调谦和地面对周围的人。你会感觉到他的眼睛总是很敏锐，头脑总是很清醒，判断总是很理智，即使是在将近八十岁的时候。

　　他是一个不遵循常规的人，他的人生、他的境遇都使他不能选择常规的道路，后来他成为一个主动脱离主轨道的人。他喜欢描绘和谐的自然，他看到纷繁的自然界，从中看到造物主设定的规则与系统，所有的存在服从于这个系统，并且享用其中。他的画正是对此的描述。

　　他基本上与时代的变化不发生太多的关系，早在六七十年代，他三十多岁的时候，他就研究眼睛与大脑，之后他的画风或者画法的变化只是他研究系统的一个推进，而不是观念的更新与替换。

　　他对我们最主要的影响，一个是拿定自己的主意做事情，一个是终生用科学来分析看到的世界。他后来成为一个卓越的观察者，观察人与这个世界最好的相处方式。所以，找到一个稳定的观察方法，或者一个世界观是多么的重要。

　　他用了六十年的时间来不间断的研究一个问题，直至这个问题出现根本性的解答。在这样一个艺术家的历程中，读者也许会感受到这样的收获：一个艺术家的成就可能来自于一个非常长时间的坚持，这需要足够的毅力、忍耐力、信心等等。

　　如果这是一本画传，我们希望文字和作品共同描述出一位画家的人生；如果这是一本画册，我们则希望画中风景带给读者赏心悦目的心情。这是我们出这本书的目标。

　　要感谢的人也很多。

　　感谢我们的母亲，始终用勤劳的双手协助父亲，照顾我们，真正是操劳了一生。因为她的勤快，我们仨人都变成今天这样的“懒汉”；因为她的爽直干脆，我父亲可以更加地不谙世事，“拖泥带水”。她出生于河南，她的母亲是童养媳，她的父亲后来参加抗美援朝，失去联系十几年，家里也经历了人生的大风雨；后来又与我父亲悲欢人生半个世纪多。她在前几天还在感慨自己度过的苦难的前半辈子，很多辛苦超出想象。我们说，她现在只需开心，因为大家都健康快乐地相伴在一起。

　　感谢雅昌集团的李华佳、赵雷勇和杨淑琴，还有后来的小杨等人。从去年朋友推荐到李华佳那里委托设计此书，我们共同战斗已经快一年。华佳后来因为忙碌，小赵基本全权设计，他是一个有耐心的人，悉心听取我们的意见，跟我们的频率很为合拍。杨淑琴极有责任心，我们疏忽掉的事情经常会被她想起来，她的徒弟小杨继承了这种工作风格。

　　朱其和刘曦林老师，在第一时间里为我父亲写了评论文章。朱其是因为认识多年，熟悉我父亲的作品，写来得心应手；刘曦林老师是因为在看了作品之后，深有感触立即写了文章。

　　中央美术学院人文学院的尹吉男院长，是我大学时就相熟的老师，曾提示我，做这样一本画传，应该是一本个人史、社会史、美术史、家族史的集合体。这是一个理想化的目标，看来我们只能逐步来实现了。

　　同时要感谢冯春萍、斯然畅畅、朱蕻、祁红、刘铮、何彦、卢瞬飞、高松、熊磊等人，还有很多朋友，都在不同方面给这本书的出版提供过帮助。

　　有时候，编辑者费尽心思设计出来的书，在读者看来，只能一眼而过，不见得会留下多么深的印象。所以，也许我父亲说得对，出这本画册，就是希望看画后就像听了一场维也纳新年音乐会，听了斯特劳斯的圆舞曲，放松、愉快即可，没什么重大意义，就这么简单。

　　这既是出书的理由，也是艺术的理由。

作者：李玉双