在一些人眼里，刘野像一座泥胎，看得见他的人，却听不见他的声儿—他们说他是个沉默的人，寡言语，甚至就直接把他形容为庙里的将军：挺拔、直立、不开口。

　　在一些人眼里，刘野像一个活宝，能说会道，长相也逗人喜欢，具有表演、特别是喜剧表演的天赋。往俗里说就是优秀的小品演员，风趣、幽默、自我陶醉。

　　在一些人眼里，没有刘野这个人，他们说看过他的画，但从来没见过他的人—这个人难道是个“隐君子”?“采菊东篱下，悠然见南山”，他在南山面壁还是碰壁?

　　以上说法都对。刘野不善与陌生人说话，他在朋友中间笑逐颜开，却很少抛头露脸于是非的江湖。

　　此为刘野。

　　刘野是“前卫圈”中少有的几个土生土长的北京人之一，虽然留过洋，但依然土得掉渣。圆圆的脑袋和弥勒佛的脸，圆圆的脑袋上永远种着菜园子似的圆圆的板寸，弥勒佛的脸上永远堆着比蒙娜丽莎更永恒的微笑。即使他穿着“洋范儿”，但看上去依然是小衣襟短打扮，非常北京市民的模样;即使他手中空无一物，你也总觉得他是在摇着一把大蒲扇，煽风点火却怡然自得。

　　刘野是个非常耿直的人，这句话不是夸奖，是批评。他有时直得就像一条冰凉的大铁棒子，有时又直得像一把刀的坚硬的刀背儿，有时也直得像平坦宽阔而一眼望不到头的大街。刘野经常兴高采烈地戳人家心窝子，他以为人家接着他的话像捧起一包礼物、捧起一把金条、捧起一剂良药—哪儿有的事儿啊，这是什么年月了?!所以，有时刘野不知不觉就站到了原本喜欢他、欣赏他的人的对面去了。

　　其实刘野是个热情的人，是个能燃烧的人，但凡你和他激情碰撞，像刀和剑相交，他的火焰一定比你高，他的温度一定比你热，他是一个高烧到沸点一样可以陪你上天梯的人。

　　刘野真的很可爱!如果你能对自己要求稍微严一点，对刘野无心的道白又宽容一点，你就会得出这个结论，因为刘野从来无意伤人，他的心比柿子还软，比扇子还善。

　　此为我眼中的刘野。

　　刘野的画儿和刘野的人一样可爱，用“可爱”形容一个人的画儿，我认为在当今的中国前卫美术界，刘野绝对不遑多让坐稳第一把交椅。

　　刘野的作品很卡通，像婴儿的大拇指或小脚豆，那种夸张和柔软，那种稚拙和情色，让人暖在心坎上。那些儿时的记忆和记忆的儿时，都准确得迷糊，又迷糊得异想天开，仿佛与时间作对的一只鸟，张开翅膀只是为了梳理羽毛，而飞翔是遥不可及的理想。

　　你可以把刘野作品中的军舰、水兵、苍松、红日、飞机、美人鱼等等任意置换，你会发现永远不变的是一个美丽的小人国。刘野作品一直顺着桃花源、乌托邦、理想国在游走，世间的风云变幻似乎与之无关，“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”，刘野和平、平和地捏造着他的金银铜铁锡和泥的娃娃，橄榄枝布满了整个天空。

　　刘野的作品都像一个词—“呼之欲出”，它们藏在一片干净澄澈的薄幕中，不是很真切、不是很真实，但是生动，楚楚动人。也许刘野真的是不太相信当今的人类，他活在当世，却让他的“孩子们”活在最美好的想像里。

　　刘野的作品是幽默的，是淡淡一笑的那种幽默，像古代美人的回眸，像恋人间的默契，像山风在傍晚时掠过山岩;像把书合上，纸页和纸页的相亲;像把书打开，纸页和纸页的相望;像水灌进瓶子时，水与玻璃的摩擦;像树木生长时，拔出地面的声音。刘野的幽默是含蓄的，像人们交头接耳。

　　刘野作品中还有一种“伤”的东西，那些极端魔幻的色彩，和那些极端仿梦境仿童趣的场面，悲伤四溢、伤情泛滥。

　　刘野作品与时下中国其他前卫艺术家作品最大的不同在于，刘野作品一直不绕弯子地坚持将“传统的美感”尽情堆砌，刘野所使用的“美的材料”都是经过严格检验的，所谓真金不怕火炼。在这个人人都想独树一帜而千方百计出奇出怪的年代，刘野对经典的研究、渗透、领悟与再造，反而另类和突出了。有人说：“中国当代艺术史可能会忽略刘野，但刘野一定是中国当代艺术中最独特的一支。”我说：“中国当代艺术史一定绕不过去刘野，因为他太独特了。”

　　刘野无门无派，师出无门，在野无派，但他对颜色和造型的运用已自成一家，像宋版书和DVD光碟的混合物。

　　此为刘野作品，在我眼中。

作者：黄燎原