按：2019年初，艺术头条启动全国性盘点类选题【艺术城市】，在“杭州”选题策划过程中，中国美术学院艺术管理与教育学院副教授王犁的反馈情真意切，让人感动，故特经允许，全文发布。

2019年已经过去半个多月了，农历年前只想好好睡一睡，2019年还有一堆不知道是否有意义的事要做。现在日子过得不断提醒自己不要忘了明天要干的事，早就忘了今天已经做过什么事，何况这个城市的一年。

对于杭州，我反而记得2017年夏天天空很蓝云很白，居然可以看到白云可以忘乎所以的冲向蓝天。那时，我在小区门口仰望着碧空，在微信里嘲笑着那些跑到国外去度假的朋友，看看我家门口地中海的天。那一刻我就在想，假如以后的天都有这样的蓝，杭州应该是世界上最好的城市，对于我来说没有之一，看我有多爱这个城市。2018年的夏天，杭州仍然有蓝天白云，让我很诧异自己已经习惯了的判断，这怎么可能呢！于是，对未来有了更多的期待，无意间也提高了自己对这个城市的要求。每每搭出租就与司机聊起杭州的好来，司机煞有介事的提醒别说的太早，看看冬天，要冬天还能见天日，才是真的没有雾霾。

说实话我已过了需要惊喜和抱怨遗憾的年龄，而一个城市仍然在惊喜与遗憾中存在。比如说中国美术学院90周年校庆，在现代策划概念的运作下，让这个城市与西湖边这所早已存在的学校脉动起来，在轰轰烈烈校庆过后，倒要聊聊自己心中对学校的情感。二十多年前搭长途汽车，边上一位浙大毕业的老太太，聊天中知道我是中国美院毕业的，问我学校是否还在平湖秋月后面，她在玉泉读书时，到西湖玩，骑自行车经过这所美院的校门。这样简单的一两句对话，不知道怎么撩动我内心的波澜，我怎么会在这么几句对话中回到平湖秋月的美院，这一点点细微的线索足以让我感受到历史的温暖与光荣。另一则记忆是，还在黄龙洞省艺校工作的时候，晚饭后就会去保俶路体育场路口的折扣书店瞎逛，折扣书店边有一个卖寿衣花圈的小铺子，有一个精干巴瘦的老头一边喝着小酒一边与路人聊天，有一天与我聊上，说自己年轻时踩三轮车，还在孤山的美院当过模特，本来想多挖掘一些模特眼中老美院的信息，老头顾东攀西的聊不出具体，只是说当模特让学生画，也做人体，裤裆会有一个小布兜。2018年的校庆，作为学院普通的一员有幸参与《国美大典-艺术管理与教育学院卷》的编辑工作，从1980年代师范系，2000年前后滨江美术教育专业，到现在艺术管理与教育学院历史的梳理，让一条断断续续的线连贯起来，让以往毕业的校友在时间的记忆里找到自己对应的位置。其实，我更关注为这所学院付出一生仍然默默无闻的老教员，在那个年代的生存状况与杳无声息的原因，是时代跌宕还是性格使然，总希望找到一些蛛丝马迹，用不可修复的碎片去理解人物的历史和历史中的人物。不管一个学院校史还是一个民族近代史，以及那段历史里本来活活生生的人物，后来者需具备了解之同情的心态去面对，因为世上绝大多数人在某个特定环境下，再激越或再不堪的年代，对于生命个体来说摆在第一位是生存，后来研究者假如高唱所谓道德伦理或政治正确的论调，只会偏离历史的原貌，走向后来者定义后的描述。2018年中国美院九十周年校庆很成功，年底欣闻北京某高校研究成果，国际影响因子排名内地高校第三。对我来说，如前所述，母校如故乡，我会把她当成隐私的一部分，在内心享受情感的涌动与幸福。

关于西泠印社115周年庆，想到一句“宫娥话天宝”，说实在我没有多少古诗词的修养，但碰到有些事，总会冒出一句古人说的话，才足以表达心情。虽然出生在浙西农村，从小在片言只语中就知道西泠印社，1980年代湖滨杭州书画社一张印有“西泠印社”四个字包裹材料的纸，我都会压平好心收藏，姐姐给父亲说我听到“西泠印社”四个字像听到国歌一样就想立正，肃然起敬。不知道是初中阶段学画还是高中毕业后考前班学画来杭州，也逢西泠印社的社庆，骑着自行车去孤山看热闹，山门前人头簇动，一些大佬来时会在在一张办公桌拼的签到台上签名。记得一个带帽的老头，个不高，一件暗黄色的外套，耳朵带一个助听器，一个绳子从口袋连到耳朵，在签到的白纸上留下“徐无闻”三个字，还有一个老先生签名特别慢，三个字写的我在几米开外看的替他急。那时已有《西泠丛刊》《西泠艺报》，时常在杭州书画社买一本买一张看看，《西泠丛刊》停刊又复刊，现在还可以看到保证质量的《西泠丛刊》怎么说都是一件幸事。

其实杭州2018年最值得一提的是浙江博物馆武林馆推出“金石书画”等系列展，那些库房的珍品能够梳理出来给市民看，每一次去看都觉得在这个城市的福气。浙江美术馆坐落在我进城的必经之路，更是我时常去转转的场所，多难看的一个建筑，时间长了也会开始喜欢起来。当朋友在非难浙江美术馆的建筑时，我都会说出很多条“聊备于无”的理由，有了这么一个机构和专业管理的部门很多展览就会来杭州，一些有识之士就会动脑筋策划一些活动，吸引全国各地的朋友来赶场。对我来说，约朋友在晓风书屋美术馆店或丝博店见个面，也是不错的选项，不知道大家对玉皇山脚的中国丝绸博物馆印象怎么样，从广场喷泉到后院晓风书店，要上一杯咖啡翻上一本想看又不想买的书，或许看上一半你就会买回去继续读完了。杭州的好就是湖山与城市镶嵌在一起互为辉映，靠近城市一边的西湖就是城市的中心，可惜的是美术馆、博物馆等公共建筑大多建在西湖附近，本来可以有更多公共文化中心的杭州，又在九十年代以来中国的城市化过程中，把可以分散的城市功能又重叠在一起，节假日不是有来杭州“看海”一说，大家就在人潮和西湖边的堵塞中将就一下吧。我最不看好的是每年一次的艺博会，要学术不学术，要商业没法很商业，和平会展中心那么大那么好的场地，真不知道有多少办下去意义。拉拉杂杂还有很多可以扯，还是不说太多了。

杭州是一个美丽的城市，有西湖，有钱江，今天做的不好，还有很多好的历史留恋，还有好的书店、博物馆、美术馆可以闲逛，慰藉我们失落的内心。2018年的冬天没有蓝天白云已经是现实，我希望2019年的夏天白云仍然自由的冲向碧空，生活工作再有压力，我们都还可以努力和忍受，看不到蓝天白云，老辈人叫“不见天日”，也就是看不到希望。

2019年1月26日高雄

相关阅读

【艺术城市之五】2018杭州：江南折叠中的大江大河

作者：王犁