一、学习与抄袭

“北方有人学我皮毛，竟成大名！”将近100年前，南方的缶翁（吴昌硕）隔空骂了北方的白石老人。当然，白石老人是没底气骂回去的，悄悄刻了一方章子“老夫也在皮毛类”聊以解嘲。当时没有互联网，但这事在中国文人圈传了个遍。那时候的文化人讲究文雅，用的是“学”，于是，学没学？怎么学的？学得好不好？成了近一个世纪的画坛课题。

100年后，西方的希尔文隔空骂了东方的叶帅，今天有了互联网，不到1天就在全世界传了个遍。这时候直接用的“抄袭”，因为作品“像”得很直接，两边一对比，一目了然，叶帅自然也是没底气骂回去的。

实际上，临仿一直是艺术史上常用的创作手法，也是艺术家学习进步的手段，比如明沈周、董其昌，清四王都仿过大痴山水，而且以仿为傲，习古为荣。西方艺术史中的临仿也是传统，文艺复兴三杰中最年轻的拉斐尔就仿过米开朗基罗和达·芬奇，也毫不避讳对前辈的尊崇。而至现当代艺术阶段，“挪用”更是常用创作手段，杜尚给《蒙娜丽莎》画上胡子，成了艺术先锋；蔡国强过去挪用《收租院》，最近挪用庞贝古代雕塑，依旧不影响对于他艺术创造力的评价。从崇古尊古，到借古成今，实际上是身份和时代的悬殊，一位名家不会指责初学者抄袭，经典的当然不会指责当代的抄袭。所以，这一般被视为“学习”。

上世纪八九十年代，对于当时中国的艺术家来说是一个较为特殊的时代，恰逢改革开放拉开大幕，留学热、英语热，电视、广播、书籍，种种西方文化“涌入”当时年轻人的视野。站在三四十年后的今天，即便当时的过来人冷静回看那一阶段向西方文艺的“学习”，也会发出“碎片化”“拿来主义”的评价——不用过滤消化，也来不及或者因为文化差异无法过滤消化，拿到什么就用什么，因为拿到的就是“新”的，谁先拿到先模仿创作出来就是谁的。这一现象不仅仅发生在绘画艺术，电影、文学、音乐等很多领域也都可以看到，比如翻拍、翻译、翻唱。

所以，“学”得够古代、够经典、够知名、够自我、够坦诚，都基本不会被冠上“抄袭”的帽子。当然，在当代艺术范畴，“够自我”和“够坦诚”是最值得尊敬，却不容易的事。

再回到这次事件，他在接受媒体采访时也没有彻底撇清与克里斯蒂安·希尔文的关联，而是说：“这是对我影响至深的一位艺术家。”很多人质疑“影响”的用词是否准确。叶帅可能需要回到30年前，坦诚地谈谈一个初出茅庐的艺术青年，漂洋过海来到异乡，看到全然不同的西方艺术时的感受了。

二、价格与名利

这次的“抄袭事件”，叶帅被指“抄袭”希尔文的作品，均来自于上世纪90年代初期。希尔文介绍说自己1996年7月就已第一次发现有一个中国艺术家“抄袭”他的作品，并且对比他自己的作品是“大失水准”的。这也让许多网友质疑，为什么时隔30年，他才向媒体披露。最初刊载的报道特别指出，叶的画作在苏富比、佳士得等拍卖行的售价可达40万欧元，相较希尔文目前的市场价格高出了40倍之多。这种悬殊的差距，或许也是令希尔文如此愤懑不平的原因。而当时的媒体特意将双方价格作为醒目标题进行刊载。这也被叶的中方代理商认为是希尔文此次曝光的目的在于“钱”的理由。希尔文在后续的采访中回复了这一看法，“我（对钱）不感兴趣，我不是为了钱，而是基于原则”。

恐怕这位比利时希翁的“原则”与当时缶翁的一样——30年，叶从初到欧洲的不知名青年艺术家，成为国际知名的当代艺术大师；而当年的“偶像”希尔文，此时从知名度和价格上都比不上他的模仿者。压倒骆驼的最后一根稻草，或许是这几幅“抄袭之作”近年接二连三的拍卖高价——比如最近的，在中国嘉德2018春拍中，《无题》拍出82.8万。媒体当然也抓住了最引人注目的价格，引发了大众讨论的热情。

实际上，作品进入市场后，艺术家本人对作品的可控力微乎其微：什么时候出现在市场，被什么藏家收藏，价格高或低，涨或跌，都基本是市场行为。我们仅从相似的作品来看，希尔文与叶帅作品的价格差，确实令人唏嘘——市场、藏家们是不是也该反思，好好擦亮眼睛，抛开背后的运营和名利，真正用作品来说话？

三、山寨与创新

诚然，关于“抄袭”的话题被大众关注是一件好事，因为不管对于文化艺术，还是学术研究，“抄袭”确实不是一件好事。白石老人有着“过来人”的智慧，在学习与抄袭之间作出了最好的总结，他说“学我者生，似我者死”。

曾几何时，“山寨”是中国文化创新不愿回望的“切肤之痛”，人家有咬一口的苹果，我们就有咬一口的鸭梨。这种简单的抄袭，快速的获利，确实是会上瘾的。但是，现在我们会悄然发现，“山寨”这个词语已经逐渐淡出了我们的视野，这与知识产权与相关法律法规的逐渐健全相关，与消费者群体的品位成长有关，更与改革开放、经济发展、技术革新、文化自信的大环境相关——这是几十年的积淀，不可能一蹴而就。

如果看这短短的中国当代艺术史，叶帅最为知名的“大鸟”系列确实有他的独到的个人理念和风格。而由本次争议的系列作品生发出来的后期创作，则已是他借助类似创作手法表达自己对日常生活的感悟与情感，与早期纯形式的模仿迥然不同了。

不会走，不可能跑，更不可能一步登天飞起来，我们要给予一定宽容，让人在模仿之中学习，庆幸一些艺术家在“学习（抄袭）”的路途中没有迷失，走出了真的自我。那熙熙攘攘的市场一同营造出来的“皇帝的新装”，这块遮羞布迟早有一天会被揭掉。能保持清醒吗？这需要创作者们实事求是地扪心自问。

作者：周懿