隔着屏幕，我都能感受到他强忍着理解他人选择的痛苦，憋住不让自己下任何评断。直到最后一秒，才说了一句“饶了我吧！”这种跟自己较劲的做法颇让人尊敬，毕竟，更多人对于不喜欢的事情，习惯于拒之门外。无所谓偏见不偏见，我的世界里没人聊二次元，我也一样。可是，就算离得那么远，也保不准哪一天他们会突然闯进来。那是两年前的法兰克福书展（Frankfurt Book Fair）。德国法兰克福书展，是世界上规模最大、最顶级的书展，距今已逾600年。特别是二战之后，现代印刷的发源地——法兰克福成为世界图书贸易中心，法兰克福书展顺势成为全球出版人朝圣之地。
德国法兰克福书展雅昌展位
那是书展的第三天，小伙伴们已精疲力尽，饭点已过，没来得及点盒饭的我们轮流到展馆外的餐车去填点肚子。那天太阳特别大，我正端着饭在墙角吃着，突然间看到了这样一群奇装异服的人。问过才知道，隔壁展馆在搞动漫图书展（雅昌所在的3号馆是艺术图书展馆），这些人都是穿着自己喜欢的动漫人物形象来逛书展的。然后你就看见，这样的：书展现场的Coser们其实非常多，我不好意思对着人家拍。据说每天会聚集2-3万Coser。一个Coser说，他小的时候，父母就带他来书展，等他长大了，他和爱人在书展认识，现在，他抱着自己的小宝宝，襁褓中的婴儿、年迈的爷爷奶奶，全都打扮成动漫里的家庭角色，全家三代齐上阵。还有年迈的老妇人，坐着轮椅，穿着有点紧的公主裙，在广场上一圈一圈散步，接受大家的注目礼，对“臣民”们挥手致意。法兰克福书展的主角，不只是作家或出版社，还有在公众开放日穿行在于书架与人流之间的Coser，不仅有从ACG中走出来的死侍、火影忍者、熊猫人、维达武士，更有从格林童话中走出的仙女、简奥斯丁书中走出的贵妇、暮光系小说中走出的Vampire……请大家想象一下，在世界最古老的书展上，游荡着最自由的二次元灵魂。二次元文化在书展现场毫无违和感。Coser和一般的读者没有什么不同，甚至更加淡定自若。在古登堡博物馆上百年的印刷机，在满坑满谷的欧洲古本的展位前，饶有兴致的翻看着美丽的图书。买买书，叙叙旧，聚聚餐，喝喝酒，然后又消失在夜色中。二次元和我们没什么不同，都是爱阅读的人们扮演成自己喜欢的人物，在书展现场找到同好者。都是在茫茫人海中，需要识别出同类的那句暗语：嘿，你也是不安于现状的人呢！这让我想起一位差不多两个世纪前的艺术家，“巴黎浪荡子”马奈。不要怪我，我确实不了解二次元。之所以会想到他，有三个原因，一是叛逆先锋，二是二维空间，三是想象虚构。请容我一一解释。在马奈之前，德拉克洛瓦和库尔贝已经成为了反叛的先锋，可是如何才能从历经五百年的古典绘画技巧中突出重围，创造一个新时代，首先需要一位能把德拉克洛瓦精湛的绘画技艺和库尔贝毫不退缩的创新精神融为一体的艺术家。这个重担落在了最不愿意反叛的马奈身上。马奈（Édouard Manet，1832-1883），出身优越，整天无所事事，白天在酒吧、咖啡馆喝着苦艾酒，晚上则混迹于歌剧院和舞厅。但是马奈做到了。
1874年，一大批天才艺术家：马奈、莫奈、毕沙罗、塞尚、德加、雷诺阿举办了自己的画展，引起舆论大哗。这帮年轻的艺术家，从题材、手法、风格，乃至他们私生活，都离经叛道，主流美术界讥讽地将他们称之为“印象派”。“印象”一词是恶意的，意味着他们的作品缺乏理性和深度，仅流于肤浅的“印象”。其实艺术史上很多称呼一开始都是恶意的，比如“巴洛克”“达达”等等，那又怎样？围绕着这个蔑称，“印象派”开启了一个崭新的美学世界。
《吹笛子的少年》，1866，160*98cm，巴黎奥赛美术馆马奈所处的时代，被认可的主流艺术家都在追求如何在平面上营造纵深感更强的三维空间。马奈是第一个摆脱了透视画法的人，把画面倒退回扁平的“二维时代”。你看这幅《吹笛子的少年》，当时的评论家讥讽它“（画的）平得像扑克牌一样”，没有阴影，没有视平线，没有层次，没有三维空间的深远感。《恋人游乐园酒吧》，1882，95*130cm，伦敦考陶尔美术学院美术馆再看这张《恋人游乐园酒吧》。奇特之处在于，画中镜子和女郎都位于画的正面，所以女郎的背不可能倒映在镜子中。有人说是马奈根本不会画画，也有人说他喝多了。不管怎样，马奈有意的忽略了透视和光学的法则。仅靠正背面、而不是靠着透视来加深空间效果的做法，是马奈的首创。福柯说，从15世纪以来，西方古典主义绘画的传统，试图通过透视和光学原理等技术手段，在二维中塑造三维。马奈的贡献在于他将绘画从追求空间的传统束缚中解放出来，从三维空间回归到二维空间。听起来好像是绘画的倒退，但马奈在思考，如果必须抹去绘画的技巧，那绘画还剩下什么？应该还剩下：画家重构自己所见的能力，对“在场”的敬畏，保持单纯的沉默，和对存在的纯粹状态的魅力。马奈的每一幅作品，几乎都做到了。
不被时代所裹挟，不为反叛而反叛。不论马奈当时多么不受待见，现在也成为了公认的现代绘画之父和印象派的奠基人。“二次元”或扁平化这类现在看似匪夷的事物，最终都会变成传统的一部分。回到开头提到的那场访谈，许知远问Coser，“二次元”对你意味着什么，她说，可能是好奇心和年轻力吧。
嗯，先在自己身上克服自己的时代。好奇心和年轻力，能让你永葆青春。
讲师简介：
陈俊，现任深圳雅昌艺术中心图书馆馆长。15岁保送北京大学，中文系古典文献专业硕士，辅修艺术史。从事出版十余年，策划编辑艺术、非遗、学术类图书百余种。曾任雅昌艺术图书编辑部主任，深圳雅昌艺术中心内容总监。
特别声明：本文为艺术头条自媒体平台“艺术号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。艺术头条仅提供信息发布平台。
打开APP
