谁的手指？指向哪里？——焦小健新作展

开幕时间：2020 年9月11日（星期五）15:30

展览时间：2020年9月11日 - 2020年11月11日

展览地址：人可艺术中心 （杭州市下城区中山北路1号）

策展人：孙周兴

学术主持：寒碧

展览总监：何勇淼

参展艺术家：焦小健

谁的手指，指向哪里？

——关于焦小健2020新作

·孙周兴·（同济大学、中国美术学院教授）

去年9月1日，焦小健教授的大型个展《夏秋之间眼睛那片蓝》在良渚文化艺术中心开幕，我作《焦小健近作中的诗性观念》一文，尝试把这位艺术家近些年来的艺术创作界定为“魔幻表现主义”。我是认真的，现实本来魔幻，被解构的现实更趋魔幻，所以艺术必然表现。整整一年后，勤劳勇敢的小健又推出一批新作，母题和意境大不一样了，调性却基本一致。看今天这个展览，我似乎更有把握确认我去年给出的界定了。

去年是德语当代诗人策兰，今年是欧洲古典大师，还有中国古画，各种古今中外的混杂元素。创作意向更为繁复了，首先应该是传统的解构，或者更应该说，古今中西逻辑机制的解构。这是我们可以在画面上直观的。小健选取了欧洲文艺复兴时期两位大师的经典作品，一是丢勒的铜版画《骑士、死神与魔鬼》（1513年）和《忧郁》（1514年），二是米开朗基罗的西斯廷教堂天顶画《创世纪》（1512年）。不论有意还是无意，小健选择的是欧洲南方艺术传统和北方艺术传统的两位代表人物。南北方艺术之间，本身几成两个体系，个中严重的分野，我们这里按下不表。中国古典方面，小健主要动用的是五代南唐卫贤的《阐口盘车图卷》和南宋李嵩的《骷髅幻戏图》，或还有其他。小健用拼贴手段解构这些中西古典绘画（文艺复兴艺术与中国传统水墨），不是为了嘲弄和戏谑，更不是为了歌颂和礼赞，而是意在探究当代绘画的形式。用他自己的说法，这种新的释法能把古老画到了当下，而且可以面目一新，既具象又抽象，既东方又西方。

当代艺术的“之间性”艰难处境由此得以表现。中国哲学界有一个流行的说法：“打通中西马，吹破古今牛”。虽然近乎调侃和笑话，但确乎道出一个道理：近代以来古今中外的纠缠太久也太累，今天我们是不是可以放下了？哲学如此，艺术亦然。在观念上，小健这次的作品完全可以用上述哲学说辞来传达。对于创造性的生活来说，当下境域和当代生活才是首要之事，而不中不西不古不今才是当代。这样的直奔主题的态度，我们命之为现象学；而这样的直接当下/当代的现象学，首先就是艺术现象学。

千万不能把小健这次展览上的作品看作简单的拼贴装置。小健完全不是一个喜欢搞怪的人物，而毋宁说是一位诗意饱满、心思沉重的艺术家。通过丢勒和米开朗基罗，通过《正版丢勒的忧郁》《续版丢勒的忧郁》《沉醉不知归路，误入藕花深处》等莫名的命名，这位艺术家向我们道说着一个《没有所指的艺术故事》。但没有所指，并非没有显示。

小健这些作品中经常出现的一个形象是手/手指。这手/手指首先是上帝天父之手。在米开朗基罗的《创世纪》画面上，天上的上帝把手指伸向亚当，仿佛是创世神灵的传递，神人相通的瞬间。这手指非同小可，具有创世之神力。我本以为小健是别有用心的，有着特别的意义和设计，就去问他为何画面上经常出现此手，没想到他竟回应我：他曾经参观杭城米氏天顶画商业展，门票上印着这只圣手，他随手把门票丢在了汽车里，蓦然发现这就是一只普通的手，一只有所指示的普遍的手，仅此而已；他由此想到，古典精品一旦内容消失，新的可能性产生。——喏，依然是传统和古典的解构。

这当然没错。神性远逝，天父之手已经折断，早失去了创世造人的原初力量以及拯救凡人的指引力量。手就是手，是人手。这时候我们也许应该想到丢勒。丢勒的《祈祷之手》（1508年）据说是他哥哥的手或者他某个朋友的手，总之不是神圣的手，而是一双凡俗个体的手。艺术史上恐怕没有人比丢勒更懂得手以及手的意义。这祈祷之手粗糙嶙峋，坚毅有力，手势却谦卑而温柔，显示着个体内部的张力和冲突。

手是身体的重要器官，但很少被哲学家注意，也很少在艺术家那里获得重视。与此相关的是，人们向来只关注视觉和听觉，几乎不把触觉当回事。这本身是特别怪异的。手和触觉多么要紧啊！没有手我们何以触摸他人和事物？没有触觉我们如何感受世界？海德格尔甚至认为手不是爪子，手是人所特有的：只有会说话、也即会思想的动物才能有手，并且能在操作中完成手的作业。手的作业就是艺术作品（Kunstwerk）。反过来也一样可以说，有了手，人才能创作，才能思想。

限于被刻意放大的解构主题，焦小健这回主要关注和处理了天父之手。他的问题恐怕在于：当天父之手失去了神圣的指引功能，成了无所指的手指，这时候难道它真的就一无所指了吗？它还能指示什么？——就像出现在汽车座位上的米开朗基罗的手。我想补充的是，除了天父之手，除了圣手，还有丢勒的凡俗之手，个体之手。自然人类卑微而倔强的人手以及它的指引，也是——也许更是——艺术要关注的。

谁的手指，指向哪里？这真的是一个问题。

2020年8月12日于沪上同济

焦小健 JIAO XIAOJIAN

1956 年生于安徽芜湖，1977 年就读浙江美术学院本科，1985 年就读浙江美术学院研究生，中国美术学院教授，现工作生活于杭州。

主要个展

2019  “眼睛那片蓝／相遇策兰——焦小健个展” ，大屋顶文化艺术中心，杭州

2017   “天堂的传说——焦小健纸上作品展”，中国美术学院，杭州

2014   “被唤醒的风景——焦小健作品展” ，信雅达·三清上艺术中心，杭州

2012   “事物的眼睛——焦小健 1995—2011 作品展 ”，中国油画院，北京

主要群展

2018  “中国精神:第四届中国油画展”邀请展·进京展，中国油画院，北京

“聚焦新时代”中国油画名家邀请作品展，苏州美术馆，苏州

“焦小健&14画友”，大屋顶美术馆，杭州

2017   “可见之诗——中国油画名家作品邀请展”，中国油画院，北京

2016   “山水宣言”，公望美术馆， 杭州

2015   “中国精神:第四届中国油画展”，北京，天津，济南

北京“大家之路”，中国美术馆，北京

“迂回与深入——法中具象表现绘画特展”，光达美术馆，杭州

“中国现代城市生活肖像”，丹麦国家历史博物馆，丹麦

2014   “此在的绘画——中国具象表现绘画二十年”，中华艺术宫，上海

“汉堡风光”，德国汉堡欧洲峰会展厅，德国

“国美之路——我们在绘画中”，中国美术学院美术馆，杭州

“自然之名——风景画与山水邀请展”，南京艺术学院美术馆，南京

“肖像进行时——中国现代城市生活”，北京时代美术馆，北京

2013   “周围风景”，德国杜塞尔夫艺术中心，德国

“寻源问道——油画研究”，无锡美术馆，无锡

“在处——学院力量”，关山月美术馆，深圳

“中华艺术节——全国美术作品精品展”，山东省美术馆，济南

“周围景观”，杜塞尔多夫艺术中心，德国

“在时代的现场——全国写生作品展”，中国人民革命军事博物馆，北京

2012   

“在当代——中国油画双年展”，中国美术馆，北京

“视象的凝视——法中具象表现绘画展”，中华艺术宫，上海

“第五届中国北京国际美术双年展”，中国美术馆，北京

“中国油画艺术展”，伦敦奥林匹克展览西厅，英国

2011    

“回到写生——三代油画家写生作品展”，中国美术馆，北京

“再现写实——第五届成都双年展”，成都国际文化艺术中心，成都

“人文江南——吾土吾民系列油画邀请展”，浙江美术馆，杭州

“最前线”，浙江美术馆，杭州

“中国油画名家研究展”，岭南美术馆，东莞

2010     

“全国小幅油画展”中国美术馆北京“寻源问道——中国油画邀请展”，中国油画院，北京

“时代画农民，农民画时代”，浙江美术馆，杭州

2009

“全国重大历史画工程展”，中国美术展，北京

“全国第十一届美展”广州美术馆广州“浙江省第十一届美展”，浙江美术馆，杭州

“寻源问道——油画研究展”中国美术馆北京“璀璨山河——浙江油画大展”，浙江美术馆，杭州

2008

“第三眼——中国美术学院油画展”，上海虹庙艺术，上海

“在场与描绘——中国美院油画系教师作品展”，神畅画廊，杭州

2007

“浙江油画名家邀请展”，浙江美术馆，杭州

“中国艺术精英展”，浙江展览馆，杭州

“浙沪油画邀请展”，土山湾美术馆，上海

2006

“观看的姿态——具象表现绘画四人展”，宁波，台州，嘉兴，马鞍山

“精神与品格——当代写实油画研究展”，北京，上海

“世纪风骨——中国当代艺术名家展”，中华世纪坛，北京