2021年5月15日，艺术家谭平的大型回顾展《谭平：绘画是什么 1984-2021》在当代唐人艺术中心第一、第二空间内展出。此次展览清晰地呈现了艺术家1984年至2021年跨度近40年的作品。

在画廊的第一空间，能看到许多谭平早期的代表作，以及艺术家在疫情之后创作的全新作品。在第二空间，则以“点”、“线”、“面”几个角度系统地梳理了谭平艺术创作的发展脉络。

展览要讨论的主题，正如标题所示——“绘画是什么”。

其中“绘画”、“是什么”中间隔开，且这句话不带问号。谭平说：“展览不是在追问，实际上是在下一个结论。其实就是把我自己作为一个个案来告诉观众：我认为绘画是什么？”

因此，在这个展览里，能看到谭平最早和最新作品的并置。能看到谭平在绘画实践中：对点、线、面几个维度的实验。与此同时，在展览开幕前，他还在唐人第二空间内完成了一幅现场绘画。这些都组成了谭平对“绘画是什么”的观点。

谭平相信，如果观众认真看完展览，会对他这位艺术家有一个整体的认识，而不是说：“他是一位画家，或者抽象艺术家。”

​正如展览策展人崔灿灿所谈到的：“虽然谭平的画面看起来是抽象的，但他将‘抽象’这一门类的讨论，引向更为广阔的艺术思考，不是形象上的‘抽象’，而是艺术定义上的‘抽象’：一个不在写实、具象序列中的抽象，而是开放的、多元的、混杂的，一个无法被定义和概念化的绘画世界。”

雅昌艺术网对话艺术家谭平

雅昌艺术网：在这次展览中，能看到一些代表你艺术创作上具有转折意义的作品，比如在第二展厅一幅1993年创作的作品《平衡》，这件作品可以看做你绘画走向抽象的一次转折吗？

谭平：这张画对我来讲比较重要。作品是在我德国留学时创作的。这之前在国内画的基本上是写实。去了德国之后做的东西是具有转折性的。

以前的作品是以画面为中心，带有主题性的一个表达，在画的时候希望使画面更加的完美。但到《平衡》这件作品时，我忽然发现追求结果这件事情和关注一件作品产生的过程同等重要，这时候，我绘画关注的点就变了。

在德国时期，可能是离中国远了，我反而开始关注中国哲学。中国哲学当中，两者之间的变化最重要，而不是关注哪一端。这一点改变了我后来很多的艺术理解，尤其是注重过程的体验。包括我后来的很多行为作品，以及现场绘画，其实都是在关注过程。

我开始慢慢发现，过程本身是特别丰富的，一个是在展示的时候，变化会比原来多，再有一点是这种体验就会变得特别细腻。不关注过程的时候，可能画一画就完了，能不能进入画里面？我觉得要打一个问号。

《黑海》，布面丙烯，49 × 49 cm，1986

所以我常说瞬间即永恒，把每个瞬间都当做一种永恒的事情去做的时候，你的作品就会变得特别有力量，特别有意思。

雅昌艺术网：现场绘画其实就是在关注过程。此次展览中一件2018年的作品，在展示的时候就结合了现场绘画。这件作品在2019年你在余德耀美术馆个展时也有展出，当时的现场绘画和这一次的就不一样。所以每一次现场创作都会有新的灵感和突破？

谭平：注重过程这件事情，从绘画本身来看，会说我注重这张作品的过程。其实人生本身就是一个大过程。所以这次展览说回顾展，我并不是特别认可，我把从84年到现在的作品加在一起算成一个作品。会发现布展的时候有另外的一个感觉。比如我1985年前的两张石膏像，一男一女，两张画边缘的处理实际上是比较理性的，作品的意向有点像是一个亚当，一个夏娃，其实画的是比较确定的。然后在它们对面放的三张作品，正好是2020年2月新冠疫情最紧张的时候画的，那时候人们对于新冠的恐惧，你就想象你的肺已经烂掉了。所以这批作品画的是一些非常感性的东西。

它们中间隔离了几十年。但把它们放在一起，一个是非常理性的，一个是非常感性的，形成了对话。也跟我的状态很：80年代，我们对西方的向往是很确定的，你就觉得要出去学习，要去看看西方是什么样的，要去看艺术大师们的原作。但是今天，你已经不知道未来是什么，整个状态是非常迷惘的。

对于我个人来讲，其实我的艺术创作一直在感性和理性之间来回。它不是一个简单的符号或者概念，它关注的是两者之间的关系，具有空间性，是对时间的理解。我的抽象作品，覆盖的这种创作方法，其实都是关于时间和生命的思考。

雅昌艺术网：为什么反而年轻的时候更加清晰，而如今却非常迷惘呢？

谭平：我个人觉得一个人的成长，包括一件艺术作品的创作，决定因素是他所在的整个社会背景。40年前，中国改革开放，整个大门向外打开，几乎全国人民都是充满希望的，哪怕是生活再困难，但充满希望。现在就不一样了，整个世界都处于动荡不安的状态。不仅仅因为新冠，可能由于社会发展到这个程度，所有的人都感觉没有未来，无论是个人，还是整个世界都处于这种不确定性中，谁都把握不住。

雅昌艺术网：所以现场绘画的方式，既是过程，也是这种不确定性，因为每一次的结果都会发生变化？

谭平：现场绘画最早是有一次我在苏黎世的美术馆做展览，当时去到现场之后，发现苏黎世的空间非常亮，而我的画面比较黑。放在空间里显得特别强烈。为了打破这种对比，我就把画延展出来，画在了展厅内的墙面上。然后画面和展厅看起来就变成了一个整体。

当时是为了展览效果才做的。后来展览结束了，对方问我作品怎么办？因为他们认为这个展览的作品不仅仅是绘画，还包括我在墙上画的部分。但墙上画的内容无法实体保存下来，所以只能拍照保留。

后来这批作品运到香港，在狮语画廊又做了一个个展，我就根据他们的空间在现场又画了一次。但这次我已经有想法了。现场绘画也慢慢地在每一次展览中有不一样的呈现。

我认为，这可能是在绘画上的一点点突破。因为我们从事绘画的艺术家，特别想把绘画往前推进一下。但大部分艺术家可能都是从画面本身去尝试。往画面外的延伸，可能是从另外一个维度的尝试。延展之后，实际上是把空间占据了。但这不是最核心的，最核心的是当展览结束之后，我意识到这些作品又都变成了未完成的状态。

去年，我在雅昌深圳艺术中心做了一个个展，这个展览是我做现场绘画最完整的一个项目。我在工作室画的时候，发自内心做的就是未完成的作品。到了现场之后，根据空间，作品和展览主题进行布展，整个过程也是一个创作。需要考虑作品与作品之间的关系，作品与空间的关系，作品与观众的关系等等。

展览结束，这批作品又变成未完成状态。所以我觉得作品一直是“活着的”，结束只是短暂的。下一次展览又是一次新的开始。

有了这样的概念之后，会发现看老作品也会是新的。因为每一次展览不同的组合都会产生新的意义。

雅昌艺术网：所以看你的创作，不仅仅是从一件作品，或者一个创作系列来看，而应该从一个展览整体来看？

谭平：对。我把我的每一幅画，当做一个“角色”，在每一次展览中，它们都会做为一个个“角色”参演。而且它们的角色也在不断地变化。一幅画，这次展览扮演的这个“角色”，下一次可能就变了。

雅昌艺术网：对你而言，展览其实是一次次自我梳理和审视的过程：画画的时候，可能是一种感性的体验，但每一次展览，又是一次理性的梳理。感性和理性在你个人身上也是彼此交织的？

谭平：对，创作时，我是极度敏感的。但展览的时候，又是一次理性思考的过程。我希望通过这个展览把这种状态呈现出来。

结语：在40年的创作历程中，谭平一直在感性与理性中来回转换。他将绘画视作一个过程，正如他将生命本身也视作一个过程一样。在当下整个世界都处于动荡不安的环境下，谭平的创作向人们展示一位艺术家对于这个世界的深刻思考。正如他所说，在时间的长河中，一切都有可能只是一个过程。而他的创作便是希望在每一个瞬间中去捕捉永恒。

作者：罗书银