在中国美术批评家群体中，刘淳和我一样，都是从画画转入写作，并且做得彻底决绝、再没有拿过画笔的人。大概正是因为有着相似的心路历程和相近的人生经历，我和刘淳相识以后，便能够推心置腹、成为彼此交心的朋友。

周作人说过：“人是合群的动物，最害怕孤独”。因此，人都需要交际、需要朋友。而在选择交往的朋友时，心意相通，志趣相投，乃是首要条件。

其实，我很早就知道刘淳，早到我初出茅庐之时。那还是在“圆明园画家村”时期，大概是1993年左右，时任《黄河》杂志美术编辑的刘淳，曾到访圆明园，并将访问圆明园画家的经历写成纪事文学，发表在了《黄河》杂志上。因为刘淳的文章写到徐一晖、王庆松等圆明园画家，而这些人当时正和我一起在谋划“艳俗艺术”。故而，刘淳的文章发表出来后，便引起了我的注意。

说起来，还有点遗憾。因为刘淳到访圆明园时，我恰好回了老家。所以，他写的“圆明园画家村”纪实中，并没有我的身影。这使我不但缺席了刘淳的“圆明园画家村史”，也使我们的彼此相识，晚了十多年。

不过，无缘总是过客，有缘自会相见。我和刘淳同为艺中人、饮中仙。因此，羁旅江湖几多载，最终还是成了彼此心仪的牵挂。

自从刘淳到访圆明园，完成“圆明园画家村”纪实之后，一发不可收拾，相继又撰写了许多艺术评论文章，并在世纪之交陆续出版了《中国前卫艺术》、《中国油画史》等著作。可以说，自20世纪90年代开始，刘淳就已经完成了从画家到批评家的成功转换。而那个时候，我正困顿在思想的矛盾与创作的瓶颈之中，不知道何去何从。

大概正是受了刘淳成功转型的鼓舞，自2000年起，我也毅然决然地转向艺术批评，开始了爬格子的生涯。那些年，我踔厉奋进、笃行不怠，撰写了不少艺术评论文章，也出版了一两本小书。正所谓“一分耕耘、一身收获”。我的勤奋努力，终于赢得业界认可，也由此得到了一些策展机会。这其中之一，便是被宋庄政府邀请，参与策划“宋庄艺术节”。

正是在策划2007年“宋庄艺术节”期间，我与贾方舟等先生又一起策划和组织了“中国美术批评家年会”。该年会将当时中国最为活跃的一群美术批评家聚集在一起，共同梳理当代艺术，探讨理论问题，形成了一股重要的文化建构力量。而在这股力量之中，刘淳是举足轻重的一员，也是最早受邀参加年会的批评家之一。

我与刘淳开始交往，便是始于2007年的首届“中国美术批评家年会”。

自此以后，每届年会，我与刘淳都会相聚，在一起沟通情感、交流思想。再之后，我邀他参与过我策划的活动，他也请我参加过他主持的展览。如此这般你来我往，我和刘淳也就遥呼相应，成了肝胆相照的朋友。

我与刘淳在一起相聚，每次必少不了酒。而刘淳饮酒，与众人皆有不同。他不仅喜欢豪饮，而且永远只好自己家乡的那一口——汾酒。这使我看到了刘淳内心的执念：一旦确认了某段友谊、认同了某种价值，他就会赴汤蹈火、亘古不变。

《红楼梦》第九十一回里有曰：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮 ”。这是说贾宝玉对林黛玉的情有独钟。对于美术批评家的刘淳而言，当代艺术才是他一生守护的精神家园，也是他挥之不去的内心牵挂。

2022.9.15于北京通州

作者：杨卫