走进作家高建群和他的文人画世界（视频：郑凯）

展览题目：“七十耳顺”  高建群赴延安习作汇报展

开幕时间：2023年3月27日 10：00

展览时间：2023年3月27日—2023年4月27日

指导单位：延安市文化和旅游局

主办单位：延安市文联延安市文化艺术中心（延安市群众艺术馆）

展览机构：延安市文化艺术中心（延安市群众艺术馆）一楼展厅

协办单位： 雅昌艺术网  西安市黄龙商会

策展人：刘爽

学术主持：程征

媒体支持：雅昌艺术网 艺术头条  光明日报 陕西电视台 西安电视台 陕西日报 西安晚报 延安电视台 延安日报 新浪 搜狐 腾讯 凤凰网 今日头条 艺术中国 美术报 中国书画报 高建群艺术社区等

文人画家高建群印象

文/聂晓阳

说实话，作为长期的中国画爱好者和研究者，我对画作是很挑剔的。从专业的笔墨趣味、线条质量和画面的气息来说，这幅作品并不能算作一流。但我总觉得这幅作品有某种东西在吸引着我，有某种异常强烈而又独特的气质让我忍不住要多看几眼。我很快就明白，这种吸引我的东西，就是中国文人画久违的那种浓郁而纯粹的精神追求和人格魅力。

实际上，我和高建群先生交往并不频繁，但对他的人品和文品印象颇好。忆起先生纵酒高唱陕北民歌的场面，我不禁会心一笑。

在中国文人画的传统审美体系里，有一个万变不离其宗的标准，那就是“高雅”。离开了这一点，文人画在中国传统文化体系中的地位和价值就要大打折扣。

高雅从何而来？最重要的就是黄宾虹提出的“画重内美，不务外观”，即形式上要沉静简约，内容上要有某种超凡脱俗甚至崇高的人格追求和精神气质。高建群喜欢称自己是“具有崇高感和理想主义色彩的写作者”“那我的每篇作品都当做留给人类的遗嘱”，这实际上就代表了一种典型的文人画的精神属性。他希望通过他的笔——写作的笔和作画的笔，来表达自己内心对于崇高的向往，也唤醒人们灵魂深处沉睡中的那点高贵的东西。

那么文学是什么，绘画又是什么？高建群认为，其实所有的艺术门类，本质上都是人类苦难历程的一份宽释剂。“长歌当哭”“没有哭过长夜的人不足以语人生”，这就是一个作家，或者一个画家，之所以值得存在的理由。

高建群自己曾说，他的绘画，是将自己胸中的那些具象，借助水墨向外喷溅，“比如说吧，我画过《阿尔泰山的成吉思汗之鹰》，那山、那草原、那西伯利亚冷杉，我的小说《白房子》中出现过的那鹰，当它们与西征欧亚大平原的成吉思汗的名字联系在一起时，便有了一种神奇感和崇高感”。

悲壮而崇高，这就是我对他的理解，也是我对他作品的评价。

高建群的画作和传统文人绘画一样，不求形似而意味盎然，用笔简约而余韵悠长。同时，尽管他的笔墨功力稍有欠缺，但是从文人画的角度看，他不但拥有显而易见的笔墨意识，而且拥有作为文人画来说最为难得可贵的灵魂格调。

笔墨这种东西，作为文人画绘画过程中寄托精神情感的方式，千变万化，鬼神莫测，不只包含着书法用笔的技巧，而且也是中国画审美的主体。通过笔墨蕴含并抒发或深厚或沧桑、或含蓄或灵动的诸多东西，是中国传统文人画的一个特色。在一定程度上说，文人画正是玩玩笔墨才更有趣味。

但这并不是说中国文人画除了笔墨就没有其他。文人画讲究笔墨意趣，但它的核心是文人精神。离开了这一点，作品即使有些笔墨趣味，也不免空虚、贫乏、轻浮乃至低俗。

陈师曾定义文人画说：“画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之功夫，必须于画外看出许多文人之感想，次之所谓文人画。”也就是说，真正的文人画，笔墨可以不精到，造型可以简单荒率，但不能没有高雅而天真的情趣，不能没有传统中国文人精神中内敛、自省的境界，也不能没有融合了儒释道哲理的对自然、生命和人生的探求、追问和感悟。

这才是中国文人画万变不离其宗的艺术本质，是中国传统绘画的艺术高度，也是我对高建群画作感兴趣的原因。

在某种程度上说，笔墨情趣就是文人情趣，有文人情趣也就天然的会在笔墨中带有某种天趣，就像丰子恺的画尽管是漫画，但一样有一定的笔墨情趣在里面。

同时，尽管笔墨是画家的基本功，但文人画更重要的是画家的人格境界和精神追求。对于文人画来说，最重要的不是画“东西”，而是画“意思”。

我想，一方面，高建群从来不宣扬自己是职业画家，这方面自然也不能苛求。在另外一方面，心中有文人风骨，不为名利所动，率性而为，这种气质也一定会以某种方式在直指灵魂的笔墨上表现出来。 

透过他的“绘画性”也许偏弱的画作，我更多地看到了某种深刻的文化性。从这个意义上说，高建群画作的高度，实际上更多的是他的思想和作为一个真正的文人的精神境界的高度。

其实对于文人画尤其是当代文人画来说，笔墨根基虚浮都好说，但文化功底不能虚浮。造型能力不够也不要紧，但率真求实的那种平常心却不能没有。对于文人画来说，宁可文胜于画，不可画胜于文。也就是说，所谓文人画，从根子上说，其实恰恰就是要有一种“业余精神”才更好。

伯克利亚州大学中国艺术史教授高居翰在《画家生涯》一书中提出，元代以前，中国画也曾提倡过“师法自然”，但元代以后，描绘真实不再是作品的追求，这其中的原因，就在于文人画成为主流，文人们不再把画当作对自然的再现，而是作为他们表达思想和体验的手段。在这种情况下，中国绘画形成了一种被称为“业余精神”的传统，人们认为“画画应该是文人业余时候的艺术活动”，只有“抱着业余的心态参与绘画才是体面的”，所画出来的画也才是有格调的。

强调文人画的业余性，实际上就是在一种平常心里，重铸文人画的精英品格与艺术高度。我觉得，尽管嗜画如痴，但高建群对于自己绘画的“业余精神”一直有着清醒的认识，而且从不讳言。就凭这一点，他就当得上“磊落”二字，而这对于文人画来说恰恰是最重要的。

他多次说，他从骨子里还是一个小说家，画画在他“只是余事而已”。有一次，一些朋友为他在西安举办了个书画展，他在开幕式上说：“我觉得西安这座城市待我真是不薄，给我饭吃，给我衣穿，给我这么多高贵的朋友，还容忍我提着一支秃笔，四处涂鸦。”他说，对于艺术家来说，名分呀那些东西都是过眼烟云，艺术上的探索才是长久的。

作为文人的高建群，在我看来最为可贵的秉性，正在于他的真诚、坦荡和纯粹。他曾说自己“干什么事都没有功利的目的”，而这正是文人画最可贵的精神气质。其实，在我看来，画展上的高建群其实远没有我在画室里看到的他更自在。现代的画展动不动就要追求气势宏大、富丽堂皇，所以多设在高大宽敞的大厅里，但这并不适合文人画和文人画家。文化画显然更适合案头把玩、灯下独赏。兴至则画，纵情笔墨，画完邀三五知音雅集共赏，顺便品茗论道。

中国文人画特别讲究古意。赵孟頫曾说：“作画贵有古意，若无古意，虽工无益。”这里的“古意”不仅是古人的古，更是古朴、古拙的古，是天真率直、天然去雕饰的意思。有位书法家认为，在高建群的身上，正是有这样一种真情真性，真气弥漫，真情流露，“他的作品也是这样，看似拙朴，却有着散发弄扁舟的洒脱”。

关于他对于作画的赤诚，我也有一种感觉：他是毛笔把自己的心掏出来给大家看。在高建群看来，做任何事情都要做得纯粹。书画也是如此，如果想法太多，画品上自然就不免落了俗套。“我相信所有伟大的艺术品，都是艺术家对这个艺术门类的热爱而产生出来的。泰戈尔说过，鸟儿在飞翔的时候，翅膀上一旦挂着黄金，它就飞不起来了，”他说，“我的书画有些也卖点钱，但大部分都送朋友了。我这人面情软，谁给我戴顶高帽子，什么就都送人了。”

有论者认为，文人不仅在于能够为文作诗，更在于高远脱俗、淡泊宁静的精神追求。文人画表面上看是“逸笔草草，不求形似”，而实质却凝聚着画者寻求精神超脱和修身养性的高雅情调，这是文人画在抛弃烦琐细节和浓艳色彩后仍能取得巨大成功的原因。我深以为然。

文人作画，自然不必像职业画家那样精到，要对物象进行文人式的抽象简化，有时候甚至是符号化的提炼，即所谓“以简奴繁”“笔简意长”“意到笔不到”。经历千百年的历史选择，文人画之所以总体上能在艺术性上超越市井画、院体画和现代水墨画，其内在基因正在于此。

陈师曾在《文人画之价值》中，提出了文人画四要素：第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。我认为，高建群的画作正是这一评判标准的“标准写照”。

唐代张彦远在《历代名画记》中说：“夫画者成教化，助人伦，穷神变测幽微，与六籍同功，四时并运。发于天然，非由述作。”也就是说，画画和写文章一样，既然是精神活动，就要有一定的思想性，否则就成为没有多少意义的玩弄文字。虽是画事，然画必有意，并不是单纯的个人小情小趣的所谓“怡情悦性”“自我消遣”。

高建群的每一幅作品都不是单纯的自我娱乐，而是融合了自己对于人生、世界乃至自我的感悟。可以说，他的作品都是从自己内心深处来，没有一丝的世俗烟火气。

去年夏天，在日内瓦湖畔，高建群赠送我一本他写的《我的菩提树》。看完这本书，我更能理解他儒释道耶伊汇于一炉、站在人类和哲学的高度的那种气魄、胸襟、情怀和境界。

高建群曾说，他有时候自己也扪心自问：沉溺于书画究竟算不算是一种文化人的恶习？是不是因为他已经无力在文学领域里更好地表达，才通过书画寻找一条逃避的通道？但他很快否定了自己的这一想法。

在高建群的画作中，就来源于他强烈地表达自我的愿望，来源于他胸中澎湃的激情，也来源于他思想深处那些打动他、折磨他乃至激励他的感悟——关于人性，关于宇宙，关于洪荒，也关于未来。

对于文人画来说，诗书画印是一个整体，也是文人画独一无二的特色。我看高建群的画，很突出的一点，正是那些题跋所反映的他的才气和学养。

实际上，这也是高建群画作的另外一个突出的特点——人类视野、人性关怀、人文情怀。他曾说：“我常常觉得自己像一个女巫或者法师一样，从远处的旷野上捡来许多的历史残片，然后在我的斗室里像拼魔方一样将它们拼出许多式样。我没有心得就大声疾呼，但那一刻，我也感到历史仿佛在深处等我。”

我经常觉得，高建群在用他对人类的全部真情和慈悲，用毛笔蘸着他自己为世界和人类所流出的热泪在创作。

高建群经常提起路遥对他印象最深的一句话：“对自己要残酷，”他还引用西班牙作家乌纳木诺的话说，“圣殿之所以辉煌庄严，因为那里是人类共同哭泣的地方”。

在文学上如此，在绘画上也是一样。通过他笔下的文字和图像，他觉得他在触摸人类生存的本质。但是，这一本质到底是什么呢？似乎又说不清楚，于是他更加希望用画笔画出来。

人生究竟是怎样的一个存在？高建群讲了一个寓言。他说，人生非常像一群猴子在抢一只空果壳，力气大的那只猴子抢到了，砸开一看，发现里面是空的。我们都是没有抢到果壳的猴子，所以，我们是失败者，但是失败者是抢到果壳的猴子。他明知是空的，在我们面前还做出一副得到实惠的样子，他活得更累。一个对人生领悟到如此地步的作家，他的豁达和通透也必然会渗透到笔尖，通过具有他自己特色的笔墨符号传递给世人。

他画作中那股超凡脱俗的气质，其实正来源于他自己内心的深处。他说：“我当年目空一切，以为什么事情都倚马可待。今天，像一头老牛，你抽我也不怒，你不抽我也自己会走。我的内心像大海一样平坦，心如止水，没有能让我激动或者生气的东西。我受了那么多的磨难、那么多的苦，多余的东西已经消磨掉，现在剩下的都是这些东西，我要把他们表达出来，留给后人。”

他的表达，在我看来，更直接也更深邃的，是通过他的画。

在百多年来的历史进程中，中国传统文人画可谓历经劫难，也浴火重生。

在这一过程中，以徐悲鸿为代表的学院派，引进西方写实的技术技巧，对传统国画进行了伤筋动骨式的改良，使得中国画的主流一改数百年来的文人传统，成为某种意义上的现代院体画。原来属于文人遣兴寄怀的文人画被高度学院化、学科化、专业化和职业化，从而更加适应政治和社会的需求。但是，这种改造，尽管形式上也保留了中国画的部分笔墨和诗书画印的独特范式，也直接造成中国画文人性、写意性乃至精神性的日渐稀薄。

以林风眠和吴冠中等为代表的画家对中国画的改造，则更为彻底。他们使用中国画的画材，但在画法上更多的却是西方的造型、色彩、构图等美学概念，不但不讲究笔墨，甚至连传统的诗书印题款形式也简化为一个油画式的签名。至于那些所谓的现代水墨，或者时常打着“新文人画”旗号的怪异猎奇之作，在我看来，只不过是社会转型期一种无知无畏的尝试而已。虽然也许能哗众取宠于一时，但终归价值有限，难登大雅之堂。

在过去一百来年里，使中国文人画呈现现代风貌又完好保存了传统文人画艺术基因的，只有吴昌硕、齐白石和黄宾虹。他们的画作从骨子里继承了中国传统大写意文人画的艺术内核。

文人画的“文人”一词，其实并不是指学历和职业，而是更加强调文人的情趣和气质。传统中国文人士大夫的精神气质，更多的是一种向内关照、注重精神追求、陶冶情操、修身养性的境界。文人画要有文人的风骨和清气，也就是要有某种独立、飘逸、高贵、沉静、谦和、悲悯、恬淡、荒寒的个性特质。

以此为基准，文人画一定要有文人的品味和修养，要有中国传统文化气息和思想内涵，这才是千百年来中国传统绘画写意精神的艺术衣钵。

离开了修身养性的情理追求和对传统文人精神世界的深入挖掘，画出来的画就只能是民俗画、搞怪画、娱乐画、讽喻画、色情画、怪诞画或者其他，而不是文人画。

就在鱼龙混杂的文人画江湖中，我要说：幸好中国画的文脉还在，幸好我们还有很多喜欢用绘画来表达的真文人，包括高建群。

中国文人天性中都有归隐田园和向往悠闲、自由、从容、清寂、淡泊等境界的一面。年轻时一心想顺着社会阶梯往上攀爬很自然，但到了一定年龄就会顺从内心的召唤，灵魂中的文人气质就会驱使自己去体验另外一种生命状态。

清代石涛说：“纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。”对高建群来说，通过质朴古拙的绘画，他也正在向乡土回归，向童年回归，也向自己回归。他说，年轻的时候到过很多地方，那时候觉得世界很大，外边的东西很好。到了五十岁以后，万丈雄心消退以后，龟缩在西安的一处高楼里赋闲，“清晨起来照镜子，发现自己日益中国化、日益陕西化、日益成为老家祖坟里那种农民式人物”。他自己认为，这种标志之一，就是终于听懂并喜欢了秦腔。秦腔的慷慨悲凉、高昂激越是别的歌唱艺术所无法类比的，在他这个陕西人的耳朵里，“较之秦腔的惊天地、泣鬼神，那些所谓的美声唱法、所谓的通俗唱法、所谓的小品打诨之类，总给人以小儿科、幼稚园之感”。

他说：“你从哪里来？我从土里来！你到哪里去？我回土里去！中国人变得很中国，陕西人变得很陕西，我为自己而骄傲。其实，这个骄傲说不上，因为我仅仅只是回到了自己而已。”

“想画画、想摄影你就去，每一条道路都引领流浪者回家。”他说。我想，对高建群来说，这些话是说给别人的，也是说给自己的。

在历经沧桑之后，站在六十载岁月的高坡，这位侠骨柔肠的关中才子，以字画的形式，为自己找到了一条通往故乡的道路。

值得注意的是，回到自己的高建群实际上并非回到了那个封闭的自我，而是回到了一个没有种族差异和地理边界的属于人类的精神故乡。

他曾经在一篇文章里写道：“随着渐入老境，我变成了一个世界主义者，我有一种大人类情绪，我把途经道路上的每一个人都当做我最亲的兄弟，我把道路上遇到的每一座坟墓——无论是拱北无论是敖包无论是玛扎——都当作我的祖先的坟墓。”

他说，“我相信命运这个东西，而且，对于我所经历过的所有事情，都怀着一种感恩戴德的心情，认为这是生活给我的赠予”。

有意思的是，高建群先生胸怀天下，为人豪爽，有侠风义胆。但我观其画作，却似乎更多地有一种阴柔之气。

我想，这也许反映了他性格中不太为人所注意的一个侧面。他曾经说，他感恩文学，因为文学令他放大，“令我这个卑鄙的总是害羞地躲在一个角落里的人，向世界发出聒噪之声”。这就是他害羞阴柔的一面。

但在另一方面，这种阴柔，其实也是他中国传统文化学养的表现：在这种看似阴柔的风格里，我看到了儒家的古朴敦厚，看到了道家的以柔胜刚，也看到了佛家的大慈大悲。

高建群曾说，他有一些奇怪的愿望，比如他一直有一个梦想，就是等他老了以后，要穿着一套中式衣服，脚蹬圆口布鞋，手执一根拐杖，走到山林里，找一块石头，盘腿而坐，然后学魏晋六朝遗老，仰天一声长啸。

这梦想在他心里存在了很多年。

我想，他其实已经在他的画里，实现了自己的这个心愿。

聂晓阳，知名记者，兼任《环球》杂志副总编。

      高建群简介：

      高建群，男，汉族，1954年1月出生，祖籍陕西临潼，国家一级作家、陕西省文联副主席、陕西省作家协会副主席。被誉为浪漫派文学“最后的骑士”。代表作《最后一个匈奴》、《大平原》、《统万城》、《我的菩提树》等。