画家袁小楼将自己2022年在澳门举办的个人画展命名为“无相”，并对此做了极为详细的阐释。“无相”的梵文是animitta，是与“有相”相对应的。据《大宝积经》卷5记载：“一切诸法本性皆空，一切诸法自性无性。若空无性，彼则一相，所谓无相。以无相故，彼得清净。若空无性，彼即不可以相表示。”(《大正藏》T11-29a)也就是说，“无相”的根本原因在于一切诸法无自性，本性为空，无形相可得。因此，如果一个人参透了“无相”的本质，也就真正获得了解脱。这也是《大般涅槃经》将“涅槃”称作“无相”的原因。 那么，为什么要特别强调“无相”呢?原因在于大部分人特别喜欢取于相，为了对治它，才有“无相三昧”。

佛陀讲法图 （三联）150x530cm   亚麻布+矿物材料+贵重金属+特殊材料  2022

佛陀讲法图 （三联）局部

　　一

　　据说在古代印度，凡将来有大成就者，都具有与众不同的好相貌。在汉译佛典中，有很多有关佛陀“相好”的说法：三十二相、八十种好，具体所指乃为佛的色身所具备的庄严微妙的形相。中国佛教因此产生了一种重要的修持方法——“观佛三昧”，亦即将心定于佛陀相好一处之安定状态，观想其功德。“观”(vipaśyanā)乃是由观想事物的真性，进而契入所观之物，与之冥合为一，从而发起正智之意。在中国佛教中常常将之与表示静息动心、灭止烦恼、使心安住于一境的“止”(śamatha)合用，形成“止观”之法。天台宗因特别注重此二法的修持，也被称作止观宗。据汉译《观佛三昧海经》卷一记载：

　　若能至心系念在内，端坐正受观佛色身，当知是人心如佛心，与佛无异，虽在烦恼，不为诸恶之所覆蔽。(《大正藏》T15-646c)

　　在中国佛教中，观佛除一般观想佛身之相好外，亦有法身、实相等诸观，并发展出了所谓“四种念佛之法”。由此获得宗教学上所谓对神圣存在的个人领悟，而作为神圣存在的终极实体，是在日常生活中体验不到的。它既要以人的形态(以佛像作为观想的对象)出现，又要超越理性的分析和普通的知识内容和文化习俗。据云栖袾宏(1535-1615)重订《法界圣凡水陆胜会修斋仪轨》卷第六载，念佛之法凡有四种：持名念佛、观像念佛、观想念佛、实相念佛。(《卐续藏》X74-820a)以上四种念佛之次第中“观像念佛”和“观想念佛”都是跟作为观想对象的佛像有着直接关系的，换言之，佛像对信众来讲，绝非仅供顶礼膜拜的对象，对它的观想更构成了修行的基本方法。鸠摩罗什(Kumārajīva, 344-413)所译《思惟略要法》对观佛三昧法进行了说明，具体的次第为：“当观好像便如真佛。先从肉髻眉间白毫下至于足，从足复至肉髻。如是相相谛取还于静处，闭目思惟系心在像不令他念。”(《大正藏》T15-299a)早期的念佛偏重思念释迦牟尼佛，以表示对佛陀归敬、礼拜、赞叹、忆念之意，并由念佛之功德，不起三毒(贪嗔痴)，由定得慧，得入涅槃境地。佛教发展到后来，大乘认为三世十方有无数佛，常以阿弥陀佛为代表，因此在中国或日本一提及念佛，一般皆以为念阿弥陀佛，且立即浮现佛之功德及其相好。从现代宗教学的角度来理解，“观佛”实际上是与真理和完美的本源保持联系的一种有效修行方式。

　　小楼的佛、菩萨像全都没有五官，有的甚至看不出手印。按照佛教的说法，手印(mudrā)也分为有相和无相两种：有相印即以两手摆成特定的姿势，用来象征特定的教义或理念，包括手印和契印(佛菩萨所执之器物);无相印在于体会真意，一切动作皆可算作手印。没有五官的佛像，对于观想者来讲，就不会产生分别之心(vikalpa)。佛教认为，心及心所对境起作用时，正是由于“有相”才有分别之心。在大乘佛教看来，凡夫的虚妄分别智是必须要予以舍离的，无分别智才是佛之根本实智。这一层的含义，如果我们从题为《十二圆觉》实际上描绘的是“菩萨十地”来看，菩萨于“欢喜地”(极喜地)入见道时，缘一切法之真如，便超越能知与所知之对立，始可获得平等之无分别智。我们隐约可以看到《菩提世界》中的释迦摩尼佛的右手是施无畏印(abhaya-mudrā)，而左手是禅定印，以神圣力量的加护庇佑，使得众生感受到信心和安全。

　　二

　　宋代哲学家邵雍(1011-1077)曾说过：“不以我观物者，以物观物之谓也，既能以物观物，又安有我于其间哉?”邵雍果真认为有谁能不以自我的情感和想法来纯客观地看待事物吗?显然不是。依据德国哲学家雅斯贝尔斯(Karl Jaspers, 1883-1969)的观点，我们所思考和所谈及的事物是跟我们自身不同的，它们是作为主体自身的对象——客体而存在的。如果我们把自己作为思想的对象来看待的话，那我们就会变为其他了。但同时作为一个正在思考的“我”也一直存在，这个正在指使着这一思考的“我”，是不可以等同于一般的客体的，因为他是决定其他之所以成为客体之前提。雅斯贝尔斯把我们思维着的现实存在(Dasein)的基本状态称作“主客体分裂”(Subjekt-Objekt-Spaltung)。他之所以用“分裂”一词，是动过一番脑筋的。因为“分裂”乃是起初为一体的东西被撕裂开来了的情形，他在这里所强调的是起初未分裂的状态。而这一起初未分裂的东西被雅斯贝尔斯称作“统摄”(das Umgreifende)。由于认识的对象物是在主客体分裂之中被构成的，那么一切的认识也只有在这一分裂中才成为可能，这一认识的领域便是存在物(das Seiende)的领域。而存在(das Sein)却超越了这所有的存在物，它既非主体亦非客体，是分裂前的统一状态。邵雍所谓的“以物观物”实际上是希望通过不使被观察物客体化的方式，从中映照出一个主客体未分裂的“存在”。同样，小楼的这些没有眉眼耳鼻口容貌特征的佛、菩萨像，也不可以被视作物化的对象物——“以我观物”，而只有通过“以物观物”的方式，才能打破将佛教真如想象成某种形状的东西，以无限统摄的抽象思想来加以取代。这也是为什么《金刚经》说“凡所有相，皆是虛妄”(《大正藏》T8-749a)的原因，执着于表面的一切，自然会产生虚妄分别之心。如果仔细观想小楼的佛、菩萨像，能体会到吉藏(549-623)所谓的“龙树为无相佛”。(《三论玄义》，见《大正藏》T45-6c)我想，这也是小楼的佛像之所以没有五官的深层缘故吧!

　　三

　　小楼的作品具有自己的时空观，这在他的系列造像和不经意的单幅佛像中均有体现，如《燃灯智慧》《正觉世尊》《弥勒未来》，这是过去世的燃灯佛、现在世的释迦牟尼佛以及未来世的弥勒佛三世。这是所谓的“竖三世佛”，意思是贯穿了一切世。在小楼的创作中，这三尊佛完全不同：燃灯佛是以棕色的壁画方式创作的，给人以沧桑的隔世之感;正觉世尊是用金粉和朱砂绘制而成，给人以雍容的感受;而“弥勒未来”所绘的是布袋和尚契此的造像，尽管是金色，却给人以通透的“赤子”的感觉。除了充满了时间概念的三世佛外，小楼还有系列的“五方世界”。这是佛教密宗于五方五佛分配五智五大之观念：中央应当是毗卢遮那佛，代表法界体性智;东方阿閦佛，代表大圆镜智，也就是金刚智;西方无量光佛代表平等性智;南方宝生佛，代表妙观察智，也就是莲花智或转发轮智;北方不空成就佛，代表所作智，也就是羯磨智。小楼将中国看作是一个大曼荼罗，他选取了东方无锡灵山大佛，西方乐山大佛，南方香港天坛大佛，中央龙门卢舍那佛，以及北方云冈大佛作为五方佛。以“东方·灵山飞鸿”为题的阿閦佛，小楼在创作时并没有将这尊不动如来塑造成在金刚界曼荼罗中，为左手执拳或持金刚杵安于脐前，右手下垂触地，成触地印的形象，而是右手结说法印的释迦牟尼佛;以“西方·乐山莲华”为题的无量光佛，小楼塑造的这尊佛双手所结的为智拳印，而在一般的造像中持此印者是金刚界大日如来，或佛眼佛母;以“南方·天坛宝生”为题的宝生佛，小楼仅画出一个模糊的影子，很难看出宝生佛右手结施愿印;以“中方·龙门中目”为题的毗卢遮那佛，这明显是以云岗石窟奉先寺卢舍那佛坐像为底本创作的;以“北方·云冈不空”为题的不空成就佛，其手印尽管看不太清楚，但却不同于一般的施无畏印。一般来讲，五方佛代表了五种智慧。但佛教密宗却认为，五佛皆是毗卢遮那佛所化现，小楼的创作打破了装饰五方佛所使用的颜色、手印、坐骑等传统象征物，给人以更广阔的想象空间。

　　据大乘佛教的重要经典《圆觉经》记载，释迦牟尼佛文殊菩萨、普贤菩萨、普眼菩萨、金刚藏菩萨、弥勒菩萨、清净慧菩萨、威德自在菩萨、辨音菩萨、净诸业障菩萨、普觉菩萨、圆觉菩萨和贤善首菩萨就有关修行菩萨道所提出的问题，宣说如来圆觉的妙理和方法。这些提问的菩萨被称作“十二圆觉菩萨”。这十二位有望成佛的圆觉菩萨，本来也是佛陀为了使教义形象化而设计的，每个菩萨都有着独特的如来圆觉妙理和观行方法。小楼仅使用了“十二圆觉”的名称，而其内容却是菩萨十地：菩萨修行之过程，初登此位之际，即生无漏智，见佛性，乃至成为圣者，长养佛智。依实叉难陀译《大方广佛华严经》卷34所列举者，十地之名称如下：(一)欢喜地，又作极喜地;(二)离垢地;(三)发光地;(四)焰慧地;(五)难胜地，又作极难胜地：(六)现前地;(七)远行地;(八)不动地;(九)善慧地;(十)法云地。(《大正藏》T10-178b～209c)小楼在他的绘画中，不仅打乱了十地的顺序，同时也增加了未见经典的“说主地”和“主菩萨”。“十二圆觉菩萨像”一般来讲都是由佛教艺术家用工笔技艺绘制，小楼绘制的“十二圆觉”不论是其题材，还是“自然泼彩”的画法，都是别具一格的。

　　四

　　除了可以看出佛菩萨形状的造像之外，小楼的作品中也有仅以红色的僧袍和浓密的胡须为象征的祖师像：《面壁》《面壁参禅》。一般而言，将佛菩萨等尊像，或种子字、三昧耶形等，依一定方式加以配列的图样被称作“曼荼罗”，这是一般意义上的“有相曼荼罗”，而诸如小楼所绘制的达摩祖师像可以看作是“无相曼荼罗”——这是一种无生无灭的自证自知之境界。

　　雅斯贝尔斯哲学中有一个重要的概念“临界境况”(Grenzsituationen)，他认为人在面对死亡、苦难、抗争、罪责等境况的时候，现实的全部可疑之处会突然显现出来，这个时候任何不容置疑的绝对，支撑每个经验和思维的支柱轰然倒下，我们的理性彻底崩溃，人们发现自身被置于绝对孤独的境况之中。正是在“临界境况”之中人才可能接触到“超越”(Transzendenz)。由于超越跨出了一切具体概念、逻辑、可理解性，雅斯贝尔斯认为，有了这样的超越经验之后，日常的经验才可能成为对超越的“暗号”(Chiffre)。人的理性在这些“无相”的作品中寻求意义，雅斯贝尔斯认为这是“哲学的信仰”(der philosophische Glaube)之开端。按照日本学者井村陽一(1929-1968)的说法，雅斯贝尔斯所做的并非“有关艺术的思考”(das Denken über die Kunst)，而是“在艺术中进行的思考”(das Denken in der Kunst)。在雅斯贝尔斯看来，密码是超越者显现的东西，但却不能对它进行明确的解释(nicht deutbar)，因为一旦它被解释了，就意味着成为了客体。在雅斯贝尔斯看来，对于哲学来讲密码是“作为世界之中超越的现实形态”(Die Chiffre ist für Philosophie die Gestalt der transzendenten Wirklichkeit in der Welt.)。我想，也正是在这个意义上，小楼认为“让观者的眼睛如炬一样穿透时间，穿透坚硬的外壳进行深度思考。”因此，小楼的作品对于受众也是有一定要求的，凡是没有真正经历过临界境况的人，很难从这些不具“五官”的佛、菩萨、祖师像中进行哲学思考，也很难获得真正意义上的超越。

　　在Gelassenheit(《放下》)一书中，海德格尔(Martin Heidegger, 1889-1976)借助于“Gelassenheit”来反思现代文明所带来的问题，特别是在技术方面的挑战，从而对人类生存的最基本问题进行深思与反省。他认为，思考是人类唯一的出路，但大部分人却处于思想贫乏(gedanken-arm)的状态之中，因此他希望我们警惕所谓的“无思”(gedanken-los)的状况。 海德格尔所提倡的是一种“省察性的深思”(das besinnliche Nachdenken)，这才应当是人类的精神家园。在技术世界中，海德格尔认为，人们用所谓的“计算性思考”(das rechnende Denken)来逃避真正的思想——对于存在的思考，亦即“省察性的深思”。在海德格尔看来，“计算性思考”的特征在于，当我们进行计划，从事研究或建立一家工厂的时候，我们始终是在计算已经给定的状况。“计算性思考从不停息，但永远达不到省察的程度。”因此，省察性的深思常常为技术性的计算性思考所替代。在海德格尔那里，计算性思维方式仅仅是一个例子而已，他从这里出发对整个现代的科学性思维提出了质疑。

　　技术使得世界成为了“世界黑夜”(Weltnacht)：“美妙事情隐匿自己。世界变得不美妙了。”在这一世界黑夜中，人的生存面临着巨大的危险和深渊。海德格尔面对现代技术，特别是核技术的威胁，认为Gelassenheit的人生态度可以将人类和文明从危险中拯救出来。他认为，人只有“放下”世间的一切，在灵魂安静下来之后，才可能进入“省察性的深思”。埃克哈特大师(Meister Eckhart, 约1260-约1328)认为，Gelassenheit是人走向神的天梯，从而进入unio mystica，亦即借助于神秘而与神同在;海德格尔同样认为，Gelassenheit是人通向存在的生活方式。而禅宗则认为，人心在面对世界特别是面对他人时，往往会用“机巧”、“诡诈”来应对，将虚妄非实的人我及万法，执以为实有自性，而起种种迷妄颠倒、虚伪不实之见解。故而禅宗提出以“放下”的态度来对待世间的一切。如果我们以“观佛三昧”的方式来观看小楼的这些佛像的话，也同样可以从中感悟到作为“无相”的“放下”，才真正是人通向存在的生活方式。

　　五

　　作为策展人的夏可君教授将此次的展览命名为“她自在”，我觉得这是颇具深意的。我们知道玄奘(600-664)在他的《般若心经》的译文一开头，便写道“观自在菩萨行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空。”(《大正藏》T8-848c)玄奘之所以将“观音”(Avalokiteśvara)译作“观自在”，《心经解义节要》解释说：“于事理无碍之境，观达自在，故立此名。”(《卐续藏》X26-805b)玄奘之所以选择“观自在”是有其原因的，梵文的Īśvara(音译作“伊湿伐罗”，在印度教中被译作“大自在天”，实际上就是“湿婆”[Śiva])是无碍的意思，即自由自在，随心所欲——这是诸佛及上位菩萨所具之功德，故佛亦称为“自在人”。其后在中国佛教的发展过程中，“观自在”一名仅用于密宗之中，如贞观年间智通译《观自在菩萨怛嚩多利随心陀罗尼经》，义净(635-713)译《观自在菩萨如意心陀罗尼咒经》，金刚智(671?-741)译《观自在如意轮菩萨瑜伽法要》，不空(705-774)译《观自在菩萨如意轮瑜伽》《观自在菩萨说普贤陀罗尼经》《观自在菩萨心真言一印念诵法》《观自在菩萨大悲智印周遍法界利益众生薰真如法》，法贤(?-1001)译《观自在菩萨母陀罗尼经》等等。而密教五佛之一也有“观自在王如来”——认为这是西方阿弥陀佛之本名。因此，这里的“自在”除了一般所谓的舒畅、快乐而不受拘束外，还有着殊深之佛教义涵。

　　《金刚经》中有著名的一句话：“应无所住而生其心”(《大正藏》T8-749c)，其中心的意思是要告诫人们应当“于相离相”，就是不执着于“色声香味触法”，而生清净心，也就是说此心是无所执着，自然生起的。据说六祖慧能(638-713)于未出家前，于市中贩柴为生，偶经一客舍，闻诵《金刚经》，至此语，心即开悟，顿萌出家之志。我也希望小楼这些佛、菩萨造像的观者，以方便法门(权智)观照于平等实智。

　　最近我在重读大仲马(Alexandre Dumas, 1802-1870)的《基督山伯爵》(Le Comte de Monte-Cristo, 1844)，小说中的希腊公主海黛(Haydée)在回忆她的悲惨经历时说道：“有两种视觉：肉体的视觉和心灵的视觉。肉眼看到的东西有时会忘却，但心灵看到的东西是永远记在心头的。”小楼的“无相”给人的震撼当然是后者。正如他自己所说的：“这不仅是一幅美丽的画，而是深入到观者灵魂深处的生命之作。”

作者：李雪涛