何家英

挺喜欢《简爱》里的一句话：“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都是平等的。”经典总能穿越时空，引领人们探寻生命的真谛，经过仁爱的洗礼，心灵的荒野长出美丽的花朵。

“平等”是一种尊重和理解，是滋生美好的沃土。我和王仁华认识很多年了，2005年我应邀参加在南京创办的“2005.中国百家金陵画展”，我们在江苏省美术馆见面。当时她的参展作品《似水似风似云》获金奖，后来被江苏省美术馆收藏。“水、风、云”虽是轻柔的，但其内在力量不容忽视，往往细微的事物隐匿着大境界。在这样一个平庸的时代，我们都需要面具。画中女子托腮凝视，一抹纯白粉饰的脸上写满各种角色的人生，冷艳的眼神里充满复杂的情绪，那是轻蔑，是冷漠，是众人皆醉我独醒的“愚钝”。女子赤裸的双脚是摆脱束缚向自由宣告，一只红色老木桌收藏了多少古老的传说。或许，戴白色面具的女子，是无数女子的缩影，是女性时代的觉醒，是对真相的质疑、人性的拷问。

《似水似风似云》 174X93cm  纸本水墨 2005年 （江苏美术馆藏）

一转眼已经过去了十多年，她的作品亦随着阅历的变化而改变，但她的精神一直没变，那种单纯的，充满生命情感的表达依然还在。近几年，她在虚像与本相之间寻觅着。她喜爱戏曲，最终让“自我”与“饰演”的时间艺术，变成了二维平面上的图像艺术。人们常说：人生如戏，戏如人生。这次的展览名“亦真亦幻”，是她从人生态度到绘画语言总体探索的集合。

《美眉》  201.5X172cm  纸本水墨 2004年

“亦真亦幻”是一种情感的隐秘显现，是一种意境。在画里，见自己，见众生。一如《古灯今照》里那些穿汉服的众女子高举铜灯烛火，穿越了历史的风雨依旧燃亮黑暗的世间，人们开始思考现代女性与古代女性之间是否存在某种相似命运。思想的火种经得起考验，  疑是穿越时空交错，留下历史的印记，也深深埋下每个人的宿命，我仿佛看到了真理的面目：接受自己早已看透的世界，带着灵魂的真光抵达爱和谦卑的内心。

《古灯今照》  138×73.2cm  纸本水墨 2016年

除了思想方面的独特造诣，不难看出，王仁华还有一颗诗心。我曾说过，“诗心”对于一个画家太重要了，画家可以不写诗，但不能没有诗心，有了诗的意境，画家才会去追求这种意境，像我们画画，都不是偶然得来的，是酝酿了很长时间的结果。王仁华的画无论从构图形态，还是思想提炼上，都蕴藏着中国文化的气韵，像“古灯今照”、“醉里挑灯看剑”、“云在青天水在瓶”、“舞风起兮云飞扬”、“压伤的芦苇祂不折断”......美轮美奂的名字背后，暗含深意。我们能感知她深受古典文学的浸润，体现了高境界的修为。如作品《云在青天水在瓶》所描绘倚靠木架沉思的女子，脸上、胳膊上斑驳而醒目的白粉揭露了虚幻与真实的关系；《醉里挑灯看剑》在真与幻之间切换人的多种面目，眼睛里阴郁的光属于洞穿真假虚实，大梦初醒的姿态。纤长手指一握长杆下悬着的灯烛，看的是荆棘踏遍生命的烛火永不熄灭。烛火已然成为王仁华作品的标识性符号，许多画面均有烛火的特写，它是精神之火，正所谓“那光是真光，照亮一切生在世上的人。”

《暗香浮动》  195X93cm  纸本水墨 2006年 （第三届中国北京国际美术双年展组委会收藏）

王仁华不走寻常路，她的作品已形成自己的风格，有很明显的辨识度，其绘画用色浓郁，风格前卫，特别在技法方面，不断地突破自我，既真实又虚幻，既工笔又写意。以工笔的方式优美而精准地刻化人物面部和手部，又独创水冲墨的手法构成画面的主体结构，在人物服饰、烛台油灯、图腾应物等方面均有完美的呈现。通过这种大面积的水冲墨块形成画面主视觉，而以水撞墨的即兴随意、墨与水幻化的不确定性，也显现出写意画所独有的快意与洒脱。

《粉墨徽班》  221x98cm  纸本水墨 2012年

《胭脂》  197x65cm  纸本水墨 2010年

自古以来各种用墨方法使用在中国画中，达到上乘的艺术效果。像米芾的画浓淡兼施，流动性和厚重感均有很好的体现，任伯年画植物，以花青藤黄入墨后调出苍绿，后以重墨勾画茎叶的轮廓，这种技巧浑然天成，无刻意为之，相互叠加和渗透。而王仁华把冲墨、破墨、泼墨等中国画的传统用墨技法融入到当代工笔画中 ，形成了鲜明的艺术风格，浓烈的颜色和情感表现力产生视觉效应，从而多层面表现人物个性。这种独属于王仁华的创新手法飘逸奔放，大胆肆意，赋予了画面灵魂，在保留作品神秘性、探索性的同时，不失灵动鲜活的美感。剥开一层层思想的禁锢，王仁华工笔画的大写意，为我们渲染出一个奇异瑰丽的梦幻人间。

《花旦》  201.5×96cm  纸本水墨 2012年

她曾这样自我剖析：“人的手是永远无法准确地表达自己，此时我的心进入到未知寒，寻求我要找的东西，冷峻、孤独、静谧的生命，在引诱着我的感情。花开了，花枯了，‘枯’不是死，它是一种花非花的境界。我努力地尝试着第一份感动，横涂竖抹的是从心灵中来，又回到心灵中去的那种精神体验，我愿真诚地表达我生命汪洋恣肆的美。半真实、半虚无、半工笔、半写意、半水墨、半色彩、半思古、半寻新、半生活、半梦境、半端庄、半颠狂。”

《崋非花》  129x65.8cm  纸本水墨 2010年

这些话让人感受到，在她孤寂世界里所流露出的脆弱和对生命的崇拜。像作品《如果有一天》中所描绘的灰色小鸟，它面对同样是灰色的水龙头，瞪大了眼睛向出水口看去，那尖尖的喙只能在水管里试探，却得不到一滴水的眷顾。如果人类不爱惜自己生存的地球，不去关爱当下的环境，假如有一天鸟儿都寻不到水喝，人类又将如何？它惊恐不安的眼神似乎能透露出王仁华的内心对人类环境的担忧。

《如果有一天》  48x27cm  纸本水墨 2016年

这是一种悲悯情怀，是弥足珍贵的温暖，但是，依然可以察觉，王仁华的画将人拒之千里之外——她把自己深深地包裹起来，用写意、粗犷的笔法将她冷峻、孤独的一面肆意地展示。但很快，你又会被她画里的姹紫嫣红所吸引，忍不住去纠结画中人物的情绪，猜测她下笔的意图。或许，这就是蜡烛的两面——其本身与它的虚影，炽热的火光与无声的黑夜。这，也是情感的宣泄。

《灯语》  139x69cm  纸本水墨 2007年

像《异彩纷呈》这幅作品，我就感觉有一种悲凉的情在其中。古今文明汇聚的舞台中，京剧人物身着美轮美奂的服饰和头饰款款而行；拥有高鼻梁黄头发的现代美女穿白纱长裙如天鹅一样姿态优雅；身后走来汉代的女子，垂目凝神，若有所思，一层薄薄的面纱遮掩了悲喜。画上的汉字带着嘲弄的、诙谐的、通透的醉意，歪歪扭扭地行走在红尘间，道出的却是人世的哗然。——此刻，在人世的大舞台上，各自演着，唱着自己的角色，如金庸所言，人生不过大闹一场，悄然离去。

《异彩纷呈》  221×147cm  纸本水墨 2019年

深蓝的天幕上挂着一件宽袍麻衣，仿佛饱经风霜的智者，冷眼看着熙熙攘攘，一路吟咏风雅颂。人生如戏，戏如人生。谢幕之后，终归一句“万物生于有，有生于无”罢了。

这是画家的情，把自己的心绪寄托于画中人的大彻大悟的情。这里的情，超脱出了世俗的概念，它是属于能够读懂它的每一个人的情。

而作品《压伤的芦苇祂不折断》则表达的是一种大爱，坚强而独立。这幅画的创作背景来源于汶川地震中一位失去双腿，却用顽强意念站在舞台上的舞蹈老师。画面干净唯美，繁花满地，轻盈的蝴蝶温暖飞舞，一舞者飘然若仙，体态轻盈却眼神坚毅，在广袤的天地里轻舞飞扬。舞者柔弱的外表下是骨子里的坚强与执着，其背后的故事内涵深邃，吸引和打动着心灵，让我们看到深陷困境依然对生命持有追求和热爱，培根说：“人要无惧挫折，奇迹多在厄运中出现”。洁白的衣裙包裹着倔强的躯体，隐约露出的假肢成为一段优美的独白，让我们听到柔弱之中坚韧的心跳。

《压伤的芦苇他不折断》  220×180cm  纸本水墨 2014年

因为情感的渗入，画家的作品才是“活”的。王仁华笔下的每一个人物都会说话，像一个个故事那样有悬念、有丰富的内容，她把中西方文化完美融汇在一起，把古今、把戏里戏外穿梭在一起，形成了特殊的“王仁华样式”。作品既体现了西方的写实和中国的写意，西方的思维方式和中国的诗意表达，以独特的艺术语言融化人心的一角冰山，体现出价值的高度，这样的特质我称之为“文化意识”。

作者：何家英