2001年，许华新从桂林考取厦门大学艺术学院硕士生，跟我研习山水画，我就要他多画并画好漓江。理由很简单：桂林山水号称“甲天下”，历来却很少有人画它和画好它，连出生于桂林的石涛都缺乏描绘故乡的激情(也许怕勾起破家亡国之痛)，更少有人以它为创作母题长期坚持不懈。在画过漓江山水的画家中，只有白雪石画得最多，李可染画得最好。这是中国山水画的遗憾，桂林画家理应责无旁贷地多画并画好漓江，否则会“辜负神州一大奇”(《跋许华新漓江春雨卷》)。

　　华新听从我的意见，果真将画漓江作为他的主攻目标，在读研的三年和毕业的两年里，创作了大量的漓江山水画。我让他这样做也并非一厢情愿，而是基于他的条件。他在桂林接受师范美术教育并留在当地教书多年，常沿漓江写生，积累了大量画稿，对漓江既熟悉又有感情，因此能认同我的意见并有潜力画好漓江，否则我岂能赶鸭子上架。不过他的起点存在两个不足：一是在他原来的写生中，还没有表现漓江山水的艺术自觉，只是将其当作一般风景，写生几乎都是以树为主，很少画山，因此缺乏桂林特征;二是笔墨功力不够，这是师范院校国画教育普遍存在的缺陷，因为专业性不强，学习传统的课程太少。

　　针对这些不足，华新十分勤奋刻苦地补练笔墨和画山，传统临摹与写生创作结合，很快就彻底改观。特别是笔墨，连带书法，有了质的飞跃。然而，漓江山水好游不好画，难怪古今画家们很少画它。难画主要难在喀斯特地貌的山峰特征太显著，画起来容易像，但像了太俗，故意画不像又失去画漓江的意义;石灰岩山石团块与肌理较碎，皴法不好处理;山峰造型大同小异，一座座独立突兀，很容易雷同重复，不好构图。

　　李可染的漓江写生和创作之所以画得好，就在于他善于抓山石的大体形质，发挥笔墨，尤其是积墨长处，把漓江画得即像又不像，正好实践他的恩师齐白石所谓作画妙在“似与不似之间”的艺术宗旨。他在构图上或横或纵地展开，高下神游，视角自由，不受实景掣肘，也非其他画家所及，都很值得学习借鉴。为此，华新收集了大量的李可染作品资料，不断研究揣摩，所受影响可以从他的作品里窥见一斑。

　　不过李可染虽好，重复他已没有意义。华新除了借鉴他的某些长处外，更多地是从自己的写生心得出发，做多种探索试验，研究漓江的表现语言与图式。他的笔墨，比画过漓江的前辈们更为传统。用笔吸收黄宾虹的中锋法，沉着有力，苍劲浑厚。用墨善于变化，很有韵味。树法是将文人画传统与自己的写生经验结合创造而成的。喀斯特地貌的山石皴法古人没有范本，只能通过写生和借鉴李可染等前辈来进行探索。到目前为止，华新的作品在艺术表现上虽然还远未成熟，但可以说已经基本抓住漓江山水的形神，并且达到这样一个层次，就是除去著名的前辈作品外，我所见过的当代漓江山水画，暂时还无出其右者。

　　之所以可以这么说，是因为第一，偶尔到桂林旅游写生，很难画得好漓江山水，原因已见上文;第二，许多漓江山水画徒有其形而无其神，这大致出于两个原因，一是对漓江不够熟悉，二是仅仅将漓江山水作为一种投市场所好的题材在制作，没有为山川立传的情感;第三，有些作品坚持风格的独特性，而其风格不适宜表现漓江山水，因而亏其形神，看不出漓江特征;第四，有的则是虽有形貌而无笔墨，索然寡味，不如欣赏摄影。

　　华新的优势恰好体现在以上四个方面。他特别善于处理漓江两岸山与水的自然空间及其丰富变化，田园阡陌被画得很有生活情趣与诗意，故有“可行，可望，可游，可居”的艺术效果。这显然得益于他常年不知疲倦的深入体验与写生，也与他花功夫学写题画诗有关，否则感受不到“两岸千重锦，一江万首诗”的意境，单凭蜻蜓点水式的旅游写生是画不到这个层次的。这也正是华新不应该不画漓江山水的根本原因。放着自己的优势不发挥，而去随波逐流，仿效时尚，不是读过研究生的画家应有的选择。

　　画家的成熟标志，是在艺术上有所建树。所谓建树可以体现在以下三个方面：一是在形式技法上独树一帜，二是在题材内容上别开生面，三是两者兼备。一般以形式上的建树为常见。历来画家能在皴法、树法、云水法等具体技法上自成一格就算成功，但愈是后来者难度愈大，独创空间越来越小。以内容取胜者极少，因为题材单一容易造成创作的重复雷同而自陷窘境。两者兼备就更其艰难。像陆俨少先生那样在树石云水技法上独创装饰性特色，又以三峡为主打题材独步古今，两者都成一代宗匠的山水大师，实属百年一遇。

　　以内容别开生面的难度还在于其题材往往为人所熟知，例如漓江和黄山，苏州水乡和园林，容易画得像而不妙，抑或画得妙而不像和妙而不难。像而不妙，观者不如看风景照片;妙而不像，不如不画特定题材;妙而缺乏技术难度，易为同行所不齿。华新以漓江山水别开生面，等于选择一条不可能平坦的道路，需要智慧、勇气与信念，才能成功抵达目的地。

　　当下他已经有了烦恼，那就是他的漓江山水画虽已形神兼备，但形式上被认为还不够新。这属于“成长中的烦恼”，既需要自己正确认识，也需要同行正确对待——他画漓江才短短四五年，形式上还不可能完全和传统剪断“脐带”，必须吸收营养继续成长。再说，特定题材在开始表现时，为了让人看懂并接受它，形式上也需要中和稳妥，急于求新，很难抓准对象的形与神。

　　华新近期内需要做的，是坚定信心和目标，继续探索完善的个人图示，为漓江山水状貌写神，同时传达自己对这一天地奇观的感情意趣，去打动观众。因此，华新不但要多画，还要多看和多想。多看包括多观察旅游写生者看不到的漓江真容，才能不断丰富内容，避免陷入单一题材的表现窘境;多研究别人的画法，以便有所借鉴又知所规避。多想包括多思考艺术试验中所遇到的问题，厘清是非，总结可以自圆其说的观念和理论;多寻找灵感，留心生活在漓江山水间油然而生的诗情画意，以资创作。

　　苟能神闲气定，心无旁骛，持之以恒，假以时日，必能画好漓江。为此，我改辛弃疾名句“待细把江山图画”的“江山”为“漓江”勉之。

　　当然，画家毕其一生只画一种题材，无异于划地为牢，我并非要陷华新于困境。我的意思只是希望他作为一位生活与工作在桂林的山水画家，负起责任为漓江传神写照，但不等于不画其他题材。这犹如陆俨少先生，在他所专长的三峡山水之外，也广泛涉猎各种题材。特别是以杜甫诗和柳宗元游记为创作题材，推进了文人山水画传统在现代的延续，其功劳不亚于新技法新内容的开拓。

　　我也要求华新在画好漓江之余，开阔视野，作些其他探索，包括艺术观念跨度很大的抽象性山水画。他对诗书画结合的文人画情有独钟，在部分漓江山水画里已有表现，也扩大到其他题材和领域(例如花鸟画)，这在当今的青年画家中尤其难能可贵。文人画传统薪火因为现代文化教育西化的缘故，已有熄灭危险，亟需青年画家继续传承，可惜人才难觅。为此我很看重并鼓励华新，相信他将来也会画好文人画。

　　洪惠镇 (厦门大学教授、著名美术评论家)

　　2006年9月于厦门

作者：洪惠镇