八十年代中期，我大学毕业来到了天津人民美术出版社工作。第一天上班，我被分配到当时国内唯一的中国画双月刊《迎春花》编辑部工作，那是我梦寐以求的地方。《迎春花》(92年更名为《国画家》)当时是一个名家汇聚的地方，编辑部主任是著名人物画家杜滋龄先生。不久的一天，杜滋龄先生找到我，“小李，你的美术评论写得那么好，又学黄宾虹山水。交你一项任务，去组黄宾虹学生的一篇稿。”我说是谁呀，杜先生说:“李可染。”

　　初到可染先生的画室，一眼望见墙上密密麻麻地布满了小孔。我不解地问邹佩珠师母，师母告诉我，那是因被挂画的图钉扎满的小孔，他的每一张画，贴在上面，拿下来画，画了以后再看，就不断地修改，所以我们那个墙上密密麻麻地扎满了孔，现在快无处下钉了。一股敬仰涌上心头。想起可染先生说的一句话，“我是时间的穷人，我的艺术要想再往上走，需要抓紧时间，争分夺秒。”可染先生自称为“苦学派”，他一生到晚年，一直是抓住自己的时间。 “苦学派”的治学思想始终贯穿着李可染的一生。

　　第一次见可染先生，我带去了几幅临摹黄宾虹的作品。先生看后第一句话对我讲了几个字，“定下心来!”，“你如果心不静、心不定，任何事情都做不好。”当时我还没完全理解黄宾虹的用笔，而是过多的在形式上追求“黑”“亮”，用笔也显得草率。可染先生跟随黄宾虹学习，尤其在积墨法与用笔上深得黄宾虹三昧。先生看我的画，一语道破我的弊端。他告诉我：“我们画画要读懂两本书：一本大自然，一本传统。我到大自然里去，到客观里去，是对大自然、对客观的认识再认识。只有对客观的事物了解了，你才能够得到成功。”这也如黄宾虹先生讲的，画山水，一定要走进山水的内部，掌握自然的秩序和规律。比如桂林山水，形如天柱，圆圆滚滚，如何下笔?我们看李可染先生代表作《清漓胜境图》不难发现，他在山体形态的内部，找到了一种自然内在的结构关系。在这种关系下，笔触清晰，轮廓分明，房屋、船只的画法也都极为精到，给人以清秀劲爽之感。后来，我渐渐理解了可染先生讲的“定下心来”的意义。只重山水外在的形态而不去到大自然里去，到客观里去认识，其语言必然轻浮，不能从事物的内部去掌握描绘对象的规律，下笔必然无由。“定下心来”，了解山水的本质，包括能从规律上解构山水，才可用“心”去画，笔无妄下，山川之灵自然蕴含其间，“浑厚华滋”的气象自然产生。

　　在挑选发表的作品时，我想更多的发表可染先生的代表作，诸如《清漓胜境图》、《杏花春雨江南》、《山城朝雾》、《万山红遍》等等。可染先生则强调再发一些简笔的写生作品，那样会更增加读者对线的理解。他说，“作画，从来是从简到繁，又从繁到简。初学时不会观察，常常把繁复的事物看得很简单，等慢慢懂得了层次、厚度之后，又往往难于舍弃。但没有提炼就不会有艺术，而如何提炼，就同你的思想水平和人生阅历分不开了。”他又说，那些代表作，是繁，写生是简，两者不可分，要让读者理解艺术过程。虽是组稿，但先生通过对每一幅作品的讲解，我看到了一个艺术家的严谨，同时，又获得了艺术创作上的教诲。后来在为可染先生编辑全集的过程中，更使我在短短的数月时间里，艺术上有了质飞跃，学到了自己一生难以学到的创作真谛。

　　李可染《清漓胜境图》

作者：李毅峰