石虎依旧长发披肩，正襟危坐，其形如狮；依旧声音洪亮，臧否艺坛，其势如虎。石虎历尽人间浮华，谢绝画坛活动，隐居北京九年，以致当今画坛学子不闻其人，不知其画。石虎诗、书、画三绝，无不奇崛而自然，突兀而潇洒。作为中式现代艺术典范，石虎反对新潮美术照搬西方，言词激烈；反对守旧派照抄传统，态度轻蔑。石虎排斥观念艺术而推崇艺术观念-非逻辑非写实且不可言说，类似于心性，杜撰为“神觉”。石虎一生，君视天下，我行我素。在水墨人体画和重彩人物画领域，前不见古人。

　　（石虎，1942年生于易水，1964年毕业于浙江美院，1978年出访非洲，以写生集名躁画坛。因画风独特，毕生不曾获奖。九十年代，石虎《玄腾图》以八百万港元成交，创此前中国画最高成交价。1995年起四次出资举办诗歌讨论会。1996年应邀担任世界华人艺术家协会（香港）主席。日前我俩约定手谈，其棋风如同画风，无视法度，随性落子，不问胜负。其间议论艺文，慷慨陈辞，一如既往。特作短文以记其人其艺，有待来日发挥。）

　　石虎诗书画

　　石虎写诗写字作画，特立独行，评论者不难贴上现代标签。其诗其书其画勾连中国文化，自由发挥，评论者也能贴上后现代标签。石虎解释中国传统，新颖而贴切，不同于考据学家。在他看来，当今国人如同上帝贬谪的盲流，只有通过修炼，才有可能重返天国。石虎做梦，同李白问答，感叹中国文化价值及其流失：君不见，何解？你没长眼就看不见；黄河之水，何解？中国文化的喻词；天上来何解？上帝的赐予；奔流到海不复回，何解？泻入大海，一去不复返。石虎的诗书画，同理同构，旨在返朴归真，眷顾传统而不死守。他杜撰了一组可以意会的术语，诸如象道、象式、字象、字思维、神觉等等，用来提示他的艺术。

　　字象之诗

　　石虎作诗，采用并置、拆解、倒装、捏合等手法，把单体汉字铺排成方块诗。诗篇的外形规整而内含突兀，奇崛而又含蓄。他的诗消解常规诗句的语法与逻辑规则，如同今人看甲骨文的书写，横写竖写正写倒写都成篇章。唐宋以来的禅师喜爱诗意的思，石虎喜爱字象的诗。字象既是字的形象，也是字的象征意味。

　　石虎解释汉字，主观意图明显，如同六经注我。依照经典文字学、音韵学和训诂学思路考察，中国文字经过秦汉隶体字的变异，早期图画文字的直观特征变得暧昧，20世纪简化汉字进一步使得繁体字的索引作用减弱或消失。所谓索引，指繁体汉字的字根尽管不直观，但却能引向直观的图形。比如美术的术，古文字将术嵌入行，写成術。其中，行的本义即四方有路的活动空间，术用于指事：右上方那一点表示指认，被指对象是顶部带横杠的三脚架。这个装置作为古代术士观察太阳投影的仪器，功能类似明清北京故宫的日昝。術、方術、術数，充当着天地人合而为一的载体，也即艺术的初始内含。可是这个字经过隶变，变得含糊不清；当代人编纂汉语大字典，竟然又把它归入双人旁（彳），以致于无法解读。

　　石虎标榜字感觉与字思维，绕开隶变与简化字，直接通过古文字去感受和演绎汉字的含义，把诗歌的表达推向极端。石虎忌讳使用现代汉语的西式用词，比如是与的，指向明确，逻辑性太强，语言缺乏弹性，同古代汉语韵味相去甚远。他执着于汉字的直观效果和组合效果和象外之意。石虎写诗，不用虚词只用实词，即名词、动词、形容词。他的是诗如果用写成象形的先秦甲金文，视觉效果应当更有冲击力。

　　石虎同人议论中西诗歌的特征，有人讲中国诗歌不科学，比如马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，崇尚科学的人问：昏鸦是黄昏的乌鸦，黄昏是什么时刻，几点几分几秒？石虎反问：全世界的乌鸦，都是在傍晚的某一时刻归巢，有必要刻意论证吗？

　　意象之字

　　石虎写字如写诗，形同设谜，字象带有金石之声，带有打击乐造成的通感。作为强调视觉效果的画家，他似乎在提醒读者面对古代诗书的初始印象，即为终极印象。从学子到文学教授，面对上古文献，诸如诗经、楚辞、汉赋的解读，往往众说纷纭，无所适从。尽管如此，众人对于繁体古文，几乎都有着相同的感受：那些跳进眼帘的字眼绚烂多姿，难以读懂却又给人以种种不确定的联想。一旦把它们翻译得明明白白，反而索然无味。文本难读，不仅能给读者留下悬念，又给人带来超越传统的企图。

　　历代书法各有各法，甲骨文刻划而成，纤细硬朗；简文使用浓稠漆液书写，钉头鼠尾；汉唐以下的毛笔字，笔迹流畅，行草尤其自由，能充分体现书写者的性情才气。石虎写字，强调字象，注重造象而不是造形，更不是造型。新近出土的郭店楚简，大象无形写做天象亡刑。先秦文字，刑通型，天象亡刑即天象无型。到了老子一书在秦汉之际的传本，天象无型变为大象无形，在马王堆汉墓帛书进一步写为大马无形。大马即天马，来去倏忽，趋于无形。从物理空间而论，型是三维，形是二维，象是一维。石虎取象而弃型，回归原始，旨在摒弃西式视觉方式。

　　石虎书法，不用正宗毛笔而用孔雀毛书写，运笔如同凿子在甲骨和石碑上刻字，与毛笔书写方向往往相反。逆行的效果，笔迹具有北碑风范。孔雀毛笔弹性很大，同坚硬的凿子性能相比大异其趣，很难控制，偶然形成的效果大于书写的意图，结果成了心与笔不对称的合作，明显打破了书画家从小养成的书写习惯。孔雀毛侧锋的书写痕迹纤细，带有女性意味，以致你看他的书法，如同观看女子格斗，阳刚与阴柔融于一身。

　　检索文字史，汉字没有本质，中国文字名叫汉字本身就有问题。如果中国文字非要说本质，形象与趣味的不断变化便是本质。它们同书写方式彼此呼应，史籀的篆书，程邈的隶书，二王的行书，怀素的草书以及金农、郑燮、石鲁的画意书法，莫不如此。到了石虎的字象书法，汉字的书写又走向了新的一极。

　　神觉之画

　　石虎作画，始于心性，成于神觉，归于独特。石虎杜撰神觉一词，神指神志，觉指感悟，神觉即艺术无中生有的机制。他声称“艺术家不能从冥冥太虚中神攫灵觉，创意象物之界构，他就不是真正的天才。”这既是对自创理论的解释，也是自我确认。他视中国早期文明为艺术追求的最高境界，并非理论的严密推演而是画家心性的表白，表示崇尚童真与质朴。当石虎写罢《字思维》、《象论》和《神觉篇》，意图已经清晰可辨，批评家的申论大都变得多余。

　　石虎标榜神觉，实为神来之笔的捕捉。请诸位注意，觉字的初文，既带有直观感受，也带有自主状态的知与识。觉和学的繁体字，上部字根相同。學字何解？孩子趴在长辈的膝下，聆听双手捧着爻象的长辈传授易学。同理，覺，指膝下儿童瞪着眼睛看长辈双手捧着爻象。比较而言，觉的神态更专注。

　　石虎擅画人体。他的人体画常常同文化、历史、社会联系在一起，打上自己的烙印。他画人体很直露，不遮掩，不委琐，不煽情，坦荡洒脱，形同有感而发、大方大气的山水画和花鸟画。石虎作品兼具现代与传统。中国画家打捞传统，平庸者照搬，聪明者挪用，其上是转换，再上是重构，最上是升华。石虎的佳作，挪用者少，转换与重构者多，间或有升华。所谓升华，就是提炼传统又超越传统，就是传统的涅槃和新生，就是重塑传统形态与图符于无形，变成自己的发明。按石虎的意图，即用非传统的内部结构去打破传统的外在形式。斑驳的楚汉漆画，残缺的墓室彩画，层层叠压的寺观壁画，在石虎重彩人物的外在形式中时隐时现，同时又不陷溺在形式的躯壳之中。

　　石虎解释文献，同他处理画面一样，以我为主，为我所用。比如他解释绘事后素，便是有感而发。如果结合文献和考古判断，绘事后素的立论，只是陈述一个简单的技术常识，即画者为了避免白色脱落并对轮廓线和其他颜色产生影响，总是最后涂白色。今天的文人不同于先秦文人，受过现象学、语言学、符号学、图像学、解释学和哲学的浸染，看待事物与文物不爱直奔主题，常常拐弯抹角，试图挖掘微言大义。这种挖掘的深层动机同石虎的自我论证一样，与其说是拔高传统，不如说是蔑视浅薄时尚的借口。

作者：彭德