张晓刚 (雅昌指数13↓) 选择用一种貌似平静的图像刻画我们这个时代。 　　张晓刚貌似平静的图像背后，依然是暴风雨般的大声疾呼。 　　张晓刚暴风雨般的大声疾呼，是以润物细无声的姿态显现的。 　　所有艺术家都无能选择他的艺术，只有他的艺术选择他，他的艺术根据他的人的志趣、禀性和天赋为他选定表现形式，所以文如其人，是因为人如其文先。所以，对作品的分析，首先应该是对人的分析。我这人没什么条理，不擅理性，所以只能是说说“我心中的张晓刚”，像那些幸福幸运的警卫员说他们“心中的红太阳”。 　　张晓刚的样貌一点儿也不像人民心中的艺术家，他像一个平凡朴实的知识分子，而且是那种坐机关办公室的。如果给他戴上套袖，说他是传达室的收发员也有人信。所有的置疑只会来自他的眼睛，那模糊而深邃的眼睛像长满铁锈的宝剑，虽然锈迹斑斑，但却依然保持着削铁如泥的品质和洞穿的力量。张晓刚的画也如是。 　　一般看上去，张晓刚绝对不是一个嚣张的人，他甚至极端内敛，像“套中人”，还有些生涩死板，像庙里没塑造好的菩萨像，但菩萨就是菩萨，跟雕工无关，雕成什么样他都一样度人，这就是张晓刚，他将一腔风云在心中吐纳。当然，这仅仅是“一般看上去”的张晓刚。其实，张晓刚的骨子里，有烈焰在燃烧，我们惯常看到的他，是燃烧后的结果。我有幸在这几年中，围着酒瓶常伴他左右，见过他开怀意气风发，向青天揽云睡；见过他垂眉低首，目光暗无天日；见过他豪情盖地，也见过他计较斤斤两两。总之，我见过血肉的张晓刚，也见过骨皮的张晓刚，他那无论铁钉瓦砾都能下咽的勇气和肚量，让我拔地而起一揖到地。 　　张晓刚的大气是与生俱来的，这和很多人一样，不一样的是他大气而不霸气，而且这种大气是裹在云里雾里的，不飞扬，不彰显，不矫情，不动声色。被张晓刚的及时雨恩泽过的人一定不少，但对他感恩戴德的人也一定不多，因为有些人不知道，有些人知道了也没感觉，有些人觉得你是“老大”就该这么做，这全都是因为张晓刚的奉献太默默无闻了。有时候我都想替张晓刚问他们一句：你们算老几？之所以我从未将此话说出口过，是因为我明白——我又算老几啊？！ 　　张晓刚还是一个言必行的人，还是一个能给你送欢喜和惊喜的人，还是一个色胆如鼠酒胆包天的人，还是一个爱朋友像珍惜手足的人，还是。。。。。。那么他的短处在哪里呢？在他的一切长处之中，甚至在他的所有长处之上，他的最短处就在于他能够清醒地认识自己，却很难同样清醒地认识他人。 　　说说张晓刚的画，此为胡说，因为本人于画之一道不甚了了，七窍只通了六窍，尚有一窍不通。 　　每次看张晓刚的画都像在读书，书可复读，且开卷有益。清风不识字，尚且乱翻书，我芝麻大的字也认识五车，我读书是为了探询真理。张晓刚的作品没有给我真理，但它却把我带到了找寻真理的路上。我曾经想认真阅读张晓刚的早期作品，以便从中找出他认识真理的蛛丝马迹，但后来我发现这样做很愚蠢，我又不是艺术史家，“大家庭”系列的成熟作品，冥冥中已经可以看到真理在招手了，我何必舍近求远非要围魏救赵，我从最接近真理的地方开始好了。这是我的研究方法，供大家参考、借鉴、批评，然后学习，免得走弯路围着城墙绕来饶去就是绕不出去，还多带了几条不相干的理论大围脖，再把自己给勒死。 　　2002年，平遥，日照无法再好的中秋节正午，我们在古城的老街上慢悠悠地踱着四方步，像含苞的花朵伸懒腰还静悄悄地开。张晓刚一边念经似地述说他的蜕变，一边东张西望想避开阳光对他的侵略，他漫不经心地回忆，似乎那故事与他没太大关系，是他爷爷奶奶那辈子的事儿。但是突然他有了一个停顿，像骤雨初歇阳光乍放，他说：“在所有人都不看好的情况下，我转型成功了”。他说的是“大家庭”，他对“大家庭”的感情，就像他是大家庭中的一员。 　　“大家庭”是一大群作品的称谓，就像一大群水被我们称为江河湖海，这组群像最大的特点就是雷同，这也像水与水之间的关系。张晓刚用中国50年代照相馆纪念照的模式，有意忽略了广阔天地中热火朝天的劳动和翻天覆地的变化，这种“忽略”无异于抹杀，而这里的“抹杀”，与那个时代对人性的抹杀无异。张晓刚将浮躁沸腾的生活凝于冰凉冷寂的一瞬，千万张不笑的脸看过去都是近亲繁殖的结果，还不仅仅是千人一面，更可怕的是还万众一心，当这个世界上只剩下一种声音的时候是多么得可怕，那声音就是丧钟，于是张晓刚低调地问一句：丧钟为谁而鸣？ 　　张晓刚的“大家庭”其实是一场死亡游戏，麻木就是死亡。血缘本来是串通人与人的道路，而贫血败血则成了死亡的链接方式。张晓刚以死亡训导人民。当然，张晓刚的高妙之处在于他不是真死而是诈死，那些木头人死板僵直的板绿察蓝后，喘息般微露的衬衣一隅，让人似乎于迷茫中又看到了新生活的希望，而人们眼中的反光，表明黑暗并未统治全局，光明一息尚存，遥远处两三星火是瓜洲，我们只需去冲破黎明前的黑暗。这是我读到的张晓刚的哲学。 　　随着政治和艺术上符号时代的过去，张晓刚的“大家庭”也起了变化，“家庭成员”的幼龄化成了张晓刚近期创作的主体。张晓刚笔下的新生儿不再正襟危坐视死如归，而是一副功德圆满粉嫩如蒸的模样。这是张晓刚的爱心，是他的原形，他终于原形毕露了。

作者：黄燎原