艺术家闫珩

　　5月13日，闫珩个展“调频”在阿拉里奥上海空间开幕。上午，他在一件作品的“蜂窝”上浇一勺蜂蜜，它顺着作品滴在地板上。“不怕引虫子啊，画廊很干净。但要是引虫子，不是更好吗？”闫珩不假思索地说。他一袭黑衣，扎着标志性的低马尾。

　　这是闫珩在阿拉里奥画廊的第二场个展，展示新作《调频》、《文明》系列、《珩河》、《自画像》和《人行道》等11件作品。闫珩生于1982年，2007年毕业于鲁迅美术学院油画系，2008年年末前往北京，2010年举办首个个展《寓言的风景》，此后，其个展先后登陆北京、东京、巴黎和首尔。

　　在闫珩的作品中，黑板、鳄鱼、火烧场景、精密的假肢、成堆的废弃物常同时出现。这些意象往往和他的生活经历息息相关，比如幼时摸到老兵的假肢，或是初来北京时，在中关村看到成堆的废弃器械。

　　“具象绘画更容易让人进入，每个人都会根据实际经验与作品产生对话。”闫珩说，他正用具象绘画，为观者打开一扇门。

　　近几年，随着《禁书》、《黑屏》、《几何》等作品相继问世，闫珩逐渐构建出自己的语言。在绘画基础上，他将四处淘来的蜂窝、救生圈、冰鞋等旧物件嵌入画中。在新作里，那些辨识度高的黑板被铁板取代。“我想用铁这种基本建材，来完成传统绘画的面貌。”闫珩说。

闫珩个展“调频” 展览现场 艺术家首次运用铁板取代黑板意象

　　具象绘画为你打开一扇门

　　雅昌艺术网：这次新作尝试了铁材质，从手绘黑板到制作铁板，过程中给您带来哪些转变？

　　闫珩：在以前作品里，黑板作为主要的具象元素，它有一部分是在展墙上做的，我的作品强调在空间现场的再创作，感觉这样让人看原作有意义。所以当时边条是墙上钉的，展完就撤了。这次用铁板取代黑板，是想探讨材质上的可能性。铁是常规建材，它不像金、银、铜等金属能够做首饰和工艺品，它也不像细腻的木头能体现氛围，铁相对便宜和廉价，我用比较粗放的方式用铁完成传统的绘画面貌，连画框也是铁质的，它不是修饰，它是作品的一部分。不过，我一直强调自己还是以绘画的主体做作品，跳动那么多材料完成画面，是作品的一部分。

闫珩个展“调频” 展览现场

　　雅昌艺术网：最早看到您将装置嵌入绘画是在2010年的《禁书》，当时这么做的原因是?

　　闫珩：那要追溯到我刚来北京的日子。我2008年年底来北京，2009年对我来说很重要，一方面要和城市磨合，一方面也在思考到底要做什么作品，同时当年恰逢金融危机，所以一切都很困难。我最早去宋庄找工作室，遇到一家院子，一年租金7000，门口还有一颗柿子树，一切都挺好的，就是没空调，那大冬天怎么画画呢?北京可是要下雪的。后来经朋友介绍，在后沙峪和朋友合租了100平的房子，我最早一批作品就是那儿做的。

　　《禁书》上有烧坏的电脑主板，那是2009年真实经历，那时是全民每天拿着鼠标器上网的时代。当时我大学带来的电脑主板烧掉了，就扛着机箱去中关村修，发现商场一片片全是坏掉的显示器，那种场景让我觉得很震撼，一方面我刚来北京觉得前途很飘渺，觉得自己和那些承受不住高负荷工作后坏掉的机器一样。数码产品和我们小时候的物件不同，以前一个花瓶一个杯子永远可以摆在家里用，但数码产品不是，它们一经问世有很漂亮的广告包装，几年间就会损耗，我们必须扔掉。这种感觉非常强烈，因此我开始把无用的电路板加到作品上。

　　雅昌艺术网：物件如何和您的绘画进行关联？

　　闫珩：我觉得自己是个感性的人，画中很多冲突性的部分，或是动物等具象部分都是给我带来感受才画的。我看到这样东西，和把它用具象的方式画出来，感觉是不一样的。比如那些废弃的电路板，它们曾经告诉运转过，做过很多事，但现在废弃一地，那种反差很强烈。

　　雅昌艺术网：具体如何操作绘画和装置？

　　闫珩：我不是开始就把作品设计得面面俱到的人。绘画过程里会逐渐出现很多意外，这是有趣的。绘画和制作装置的思维方式也不同，我其实把绘画和装置看过创作中的相互调整。比如做完《珩河》和“房子”(《人行道》)后，我就想专心画点画来调节一下，不要完全进入到一头，造成审美疲劳。

调频 布面油画装置 2015-2016

　　人的身体机能不变 创造的生活却变了

　　雅昌艺术网：从《禁书》到2011年的《黑屏》，您做了哪些推进？

　　闫珩：《黑屏》要追溯到2009年，我画过一个老师在讲课。那时自己的学生气未退，真正对知识和外界信息的接受来自于课堂整理而来。当电脑越来越重要后，它一旦黑屏就会出现很多乱码或无法读取的部分。逐渐依赖线上信息的我们也是如此，有人会对信息聊爆炸感到无措，有人频繁地在线上更新自己的状态，有人因负面消息无视线上礼仪，直到现在我们才开始适应新的生活方式，开始屏蔽无效、干扰的信息。

　　雅昌艺术网：会质疑黑板、书籍等传统渠道的信息吗？

　　闫珩：会。那些信息不是客观存在的，是经过整理处理化的。当然现在搜索引擎也不安全。

　　雅昌艺术网：黑板前的鳄鱼、火烧场景和病床等意象才是真实的世界?

　　闫珩：我做的东西都是具象的，我也喜欢具象的信息，它能打开一个窗口让人进入。观众看到具象信息会根据各自经验进行相关联想。摆在我们面前的不正是看得见、摸得着的吗?所以我调动它们产生关联。即使现在是碎片化的信息时代，但它依然有非常顽强、不容易改变的秩序，随着时间的积累，个人对它的体验会更加丰富。

珩河 布面油画装置 2015-2016

　　雅昌艺术网：有人认为《珩河》是在提示环境破坏，有人却从“救生圈”里看到救赎。

　　闫珩：人的身体机能不会进步，甚至连我们的情感也不会再丰富了，但人创作的世界却会，越来越科技，什么都要2.0。在这个过程中，我们都要在谜团中周旋，再把不必要的内容撇开，活得更简单。

　　雅昌艺术网：这次展示了一张《自画像》，但在您作品《旗舰》里面您是真的把自己的背影画在作品里了，充当一位旁观者的角色。

　　闫珩：我喜欢车，因此对于“红旗车”那段历史也有了解，红旗车系列最早是2009年开始画了，现在已经不做了。这次展出的《自画像》画的不是我自己，我觉得是每个人的自画像。现在每个人都成为半兽人。

自画像 布面油画装置 2014-2016

　　雅昌艺术网：就像您之前画“剪刀手爱德华”。

　　闫珩：我比较喜欢这种机械和人的改造，但我不喜欢那种人插上翅膀飞翔的那种改造。爱德华的形象就像艺术家——他的剪刀手很巧，心灵很美，但也会伤害人，很像艺术家。爱德华是我小时候看的，当时印象最深的一个场景是他双手把两边的墙全划了，到了卫生间看着镜子。在小孩眼里，什么都是非常好的，所以我会想为什么要破坏，要伤害，这些思维在青春期时会落地。

　　我以前还画过一些假肢的作品(《彼岸》)，那也是一段真实的经历。大概在我4岁时，我家门前百货门口有个抗美援朝的老兵，他就有一条腿是假肢。他逗小孩玩，让我摸他的腿，这种触感就给我带来阴影。所以人类生存很神奇，时代烙印让老人失去条腿，给他带来阴影，他的阴影能影响到我。人生观就是从一件件小事形成的。

　　雅昌艺术网：您还创作过《莫无奈》那样的画，不过没有形成稳定的系列。

　　闫珩：这就好像正餐和零食，主线创作有了，还能有其他尝试。我喜欢发散性的思考，太专注同一方向，容易让自己自圆其说，为什么要这样? 我们容易被规范，被他人制定的规范限制自己的发展，比如有人你年纪大了，喜欢这些那些是幼稚的，于是那些兴趣就被砍掉了。为什么要这样?明明还是喜欢的。艺术家不能如此，他/她要一直保持好奇。我说我还年轻，不止艺术，其它我也想尝试。

文明3 布面油画装置 2015-2016

　　绘画不死——我的装置是依附绘画的

　　雅昌艺术网：从什么时候开始想做艺术家的？

　　闫珩：小时候就喜欢画画，父母也没有反对，他们只要我有一技之长，找到人生方向就好了。

　　当时最早教我画画的是民办的老师，现在回忆起来也很开心，有点宛若隔世。如果我以后有小孩，他/她喜欢画画，我也觉得应该找那样原始的、朴素的老师，如果我找艺术家朋友，那就完了。(笑)

　　雅昌艺术网：后来就锁定要考鲁美了？

　　闫珩：鲁美考了三年，文化课不行。第二年其实考上沈阳师范了，已经有人知道你了，所以还挺成就感的，就是不服气(文化课)，接着考了一次。后来发现哪个美院没考个两三年的?

　　雅昌艺术网：第三年要再考不上，第四年还考吗？

　　闫珩：那应该崩溃了。

　　雅昌艺术网：考上是什么感觉？

　　闫珩：上学后会有点失落。但现在我觉得那很正常，的确需要有那样的训练和体验。在相对闭塞的环境下，让自己绘画的技术打扎实。如果那步不做，可能你即使成为艺术家，也是另一类艺术家了。

　　雅昌艺术网：您喜欢的哪几位艺术家？

　　闫珩：喜欢斯宾塞。其实最早是不喜欢的，鲁美老师要我们临摹的时候，还觉得斯宾塞特别土，当时已经知道比较绚丽的方式了，比如里希特。但是后来我越来越发现，斯宾塞的光芒辐射了我到现在。鲁美的学院体系传承了很棒的内容。在基础临摹后，之后你想怎么炫是你的个人造诣了，反正人永远都在学习。

　　雅昌艺术网：您是鲁美油画系毕业的。受到科技革新影像，很多油画专业的学生倾向于做装置、做影像，单纯画画的人越来越少了，毕业近10年，您有这种感受吗？

　　闫珩：是的。事实上我在一楼几件作品是非常注重绘画本身的，我还展出一张素描，其实我也惊讶，那么快已经没人画素描了。我大学时期特别喜欢素描，它可以单独存在，我就是想用素描重新玩味绘画，它不需要当不当代，我几十年以后还是这样画，而且画得很过瘾。现在新媒体艺术的兴起符合年轻人的生活习惯，但绘画不会死亡，尤其对于很喜欢绘画的人来说，他产生的激情是无法替代的。

　　所以，我的装置是依附于绘画的。我不会用太炫的东西，我只在传统绘画模式之内去玩味它。举例来说，《珩河》里面都是油画布，我是设底料的，我大一学过伊维尔，学过丹培拉，用色粉磨颜料，这种传统经验很珍贵，哪怕以后不会这么做作品了，但只要在其中提取一些内容，就做成现在的面貌。

　　雅昌艺术网：如果不做作品，您喜欢做什么？

　　闫珩：喜欢和朋友去二手市场淘旧物件。比如这次一楼作品上的冰鞋，三楼“房子”上的旧裤子。这些旧物带来我一些提示，是时间的记忆。

　　雅昌艺术网：做完这个展览后有何计划？

　　闫珩：我想做一些纸上绘画，调节一下这段时间比较激烈的创作。我想做一些安静的内容，我需要调节的过程。

　　（本文图片由阿拉里奥画廊提供）

来源：雅昌艺术网 作者：彭菲