今天这篇主题是扬州八怪，我看了好几天资料，有一个感觉，他们的画和人生，都像是认真地在和世界开玩笑。

我去年写过一篇文章，德基美术馆的开馆展，那是一场价值超过十个亿的展览，搜集了几乎最全的扬州八怪作品。昨天，是这个展览换展的日子，又有30件重量级的作品开始展览，于是我去南京看了这个展。

在看展的过程中，我想着扬州“八”怪这“十五”个人，每个人都似乎在毫不认真地活着，轻易地做出不符合社会主流定义的决定，有些是性格本身，有些是命运捉弄，最后没办法，只能轻轻叹气，说一句“难得糊涂”。

但是他们又比那些聪明的，努力上进，好好做官的人更幸运，因为他们最终留名在青史之中。

---

做官作画都认真，做人却荒唐？

郑板桥在大众心中最著名的一句话，应该是“难得糊涂”。

这句话是满无奈的写法。

因为他一开始走的也是正常的道路，读书，考秀才，中举人，考进士，做官当县令，一切没有非常顺遂，但是也相当的正常。

后来他当了山东范县、潍县等地的县令，做官是很认真，对百姓也很体恤，写下“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”这样的诗句，他辞官卸任时，当地百姓都夹道挽留。

但是官运也跟他八字不合，因为赈灾之事，他得罪了官场，后来请辞回家，写下“难得糊涂”四字，竟然风靡至今，到处都有写的印的刻的“难得糊涂”，在各种家里办公室里挂着。

郑板桥说，聪明难，糊涂更难，由聪明转入糊涂最难。聪明，是认真地活着，糊涂，是退一步，“消极”地活着。

可是你看他的画，一点也不糊涂，他画的竹子，写的字，看似不循章法，实际却是乱中有序，尤其是他的乱石铺街体，整体的结构、排布、字与字之间的左右倚靠，空间划分，都是非常讲究的。

糊涂那一面的郑板桥，像是放飞了自我，苏轼说画竹子要胸有成竹，但是他却反着来，说画竹要胸无成竹——不能被思维的定式所限制，他大大方方挂起润格，大幅六两，中幅四两，小幅二两。最神奇的是，竟然公然说，他自己是同性恋！

乾隆二十五年，他写下一篇《板桥自叙》，其中说，“酷嗜山水。又好色，尤多余桃口齿，及椒风弄儿之戏。”

余桃口齿是个典故，和断袖之癖的意思是一样的，都是指男同。但是郑板桥的大喇喇还体现在这一句：“然自知老且丑，此辈利吾金币来耳。有一言干与外政，即叱去之，未尝为所迷惑。”——我知道自己又老又丑，那些小美男都是爱我的钱，给钱可以，但坚决不能让他们干扰我的政事。

看完这段资料，我的三观是很难组合在一起了，不是说他很爱他妻子吗，然而又这么重口味。工作艺术上那么认真，但对自己的形象却毫不经营，想咋写咋写，简直是不能直视他笔下那些高洁的兰竹了。

郑燮 《牡丹兰花图》轴 纸本水墨 纵 189cm 横 49.6cm 图片来源：德基美术馆

此幅为郑板桥所绘牡丹花，市面上非常罕见。

李鱓也是这样的境遇，他和郑板桥是好朋友，也是康熙年间中举，召为内廷供奉，成为宫廷画师，但是不喜欢宫廷画法的规矩，最终“以忤大吏罢归”。在“两革科名一贬官”之后，到扬州卖画为生。郑板桥和他有相似经历，于是成了难兄难弟，说“卖画扬州，与李同老”。

李鱓这个人的人生观也是很傲娇，科举、功名、内廷身份，因为一个不喜欢，说不要就不要了。后来在画上盖一枚“辞官卖画”的印，不知道是后悔，还是傲娇。当然这方印他也用的很少，郑板桥说他“才雄颇为世所忌，口虽赞叹心不然”。

李鱓偏早期的花鸟作品，还能看出宫廷绘画工整、明艳的影子

第二种人生观：压根不是很想认真对待这世界

看展览看到陈撰时就更觉得神奇，他怎么能算怪呢，他某种程度上算是一个学者而不是画家。

但是他也有怪的地方，就是学问大，但性情孤僻，被推荐考博学鸿词科，他也不去考，反正就是离达官显贵越远越好。在人生态度上，可以说是极不认真的了，但是你看他的画，哇塞，简直清绝出尘。

边寿民一辈子最爱画芦苇和大雁，他画的也确实很好。雍正还是亲王的那会儿，喜欢他的画，在王府中“张其画四幅于屏”。还曾劝边寿民“一游都门，可博进取”。边寿民虽然是秀才，但是家里没有做过关，对于封建时代的寒士来说，直接受知于帝王，确实是一条猎取富贵的捷径，清前期以诗或画邀恩宠、备侍从者，有不少先例。

一般人听见这事儿赶紧凑点银子上京了吧，那可是雍亲王，随便说两句话，不久谋个一官半职了，但是边寿民就跟没听见似的，还是每天隐居在芦苇塘边，画着自己最爱的大雁。你说他的人生态度，是开玩笑呢，还是认真呢。

汪士慎也是这么一位远离主流的画家，虽然是卖画为生，却像是隐居起来一样，一辈子只爱画梅花，或许是不在意，也或许是不会变，反正一直到老了瞎了，也要写“尚留一目看梅花”。

看到这里我也在想，这些人的人生绝定看上去很儿戏的样子，但又看上去非常认真甚至较真死板。

放飞自我地写写画画

扬州八怪里还有一类画家，是真的很怪，你看他们的作品，都不知道脑子咋想的。

比如杨法的书法。

上次我们发的是一张全图，现场仔细看到局部，我一下被吸引了，艾玛怎么这么怪，不好好写字似得，但是笔尖扭来扭去又那么有意思，难得的是这样歪歪扭扭的行笔痕迹，整个字看起来却不飘、不塌， 不乱！

再比如金农。最怪异莫非漆书。这种书体真的是前无古人，后有来者，但还学不好。

金农《漆书四屏》局部
纸本水墨 纵 84.5cm 横 32cm

图片来源：德基美术馆

金农画起花鸟画来，构图也是相当之现代。比如这梅花的构图，如火焰般自画面下部窜上来。

这只萌猫也是很多人的爱，我在现场看了好久。

下面这两只鸭子就是齐白石的师傅了。

两只呆鸭的面部造型真的是好可爱哦。

这匹马也是典型的金农风格，看原作感觉气是非常足的。

那么金农为什么会创造出这么独特的风格？很简单，因为饿他想卖画，他本人，其实是一个很爱钱的人呢，比如他给自己起个号叫金吉金，大概就是“金旺财”的意思。比如为了赚点钱，还跟袁枚去合作画花灯，可惜的是，他一辈子也没赚到钱，最后还是很穷。

罗聘就更奇怪了，最有名的是画鬼，这一点我们都知道，并且在他的鬼趣图中，我发现一段题跋中写到，罗聘是能看到鬼的人，而且是蓝眼睛，还会四处发光。这应该是传说……但也是很历史悠久的传说了。

一般人以为，罗聘是靠画鬼出名，那应该只会画鬼，但是这次德基美术馆的展览中，有一件罗聘的作品，更属于奇品。就是一个只有巴掌大的册页。

和我的手指对比一下，感觉还没巴掌大。

这套册页完美展现了罗聘精湛的技术，以及高妙的审美。这件东西的格调，可以说是高逸出尘。他要走文人清高一路的风格，应该是分分钟探囊取物，但是，他就要画那些看起来怪异的，有趣的，又有点好玩的鬼。

下面这些是我现场拍的《鬼趣图》的一些细节。

大头鬼。

裸体鬼。

绿毛鬼。

比例不太对的鬼。

俩骷髅路上碰到了，打个招呼。

这件鬼趣图太有意思了，所以后面写跋的人乌央乌央的，题跋都快十米长。

这些人，其实走正常的途径也能好好的画画，但他们非要这么搞怪，好像画画就是为了逗自己开心一样，一点儿也不当回事，但反而把自己哄开心了，就又把观者也哄开心了。

认真的人，总有回报

逐渐了解扬州八怪的过程中，我觉得他们的价值观，也就是对什么东西“认真”，这件事很有意思。他们做的很多行为，从“社会人”的角度上看，是很荒唐的，比如顶撞上司啊，孤僻死宅啊，搞同性恋啊。但他们的画里，对应的是对艺术的独到见解和坚持。

这种认真对待艺术的人，也值得被认真对待。

转载于民国画事