分享到微信,
请点击右上角。
再选择[发送朋友]
或[分享到朋友圈]
根子(本名岳重),生于北京,祖籍山东郓城,旅美诗人,2018年“北京文艺网诗人奖”获得者。
1971年春天开始写诗,为白洋淀派最重要的成员之一(另外两名为多多和芒克),之前,作品从未正式发表,作品大都在流传中遗失。后长期辍笔,1980年代中期曾尝试重新诗歌创作,不久又偏废,直到近年来才再操诗业。
“根子”是祖母所赐乳名,后用作笔名。1951年9月生于北京协和医院。1967年夏毕业于北京男三中,1968年11月到河北安新县的端村公社大淀头村插队4年,1972年11月经当时的国务院文化部长特批,返京进入中央乐团,男低音歌唱演员。
1990年2月考取全额奖学金赴美国留学,1992在哈特福德大学哈特音乐学院歌剧系获硕士学位。之后在美国的电视台和广播电台作播音、主持和制作工作至今。
根子,天才诗人,A型血,天枰座,酷爱音乐,尤其西方歌剧和声乐作品。
年轻时好读书,却仅限文学,且基本只读翻译作品。中年后热衷快走和拉伸,喜欢平价的红酒和雪茄。
诗人食指,诗歌理论家、北京大学文学院教授、北京大学诗歌研究院院长谢冕,艺术家、北京文艺网国际诗歌奖组织委员会主席杨佴旻为根子颁奖。
根子授奖辞
根子是中国当代诗的源头性人物,他在1970年代初写作的《三月与末日》、《致生活》、《白洋淀》等长诗可谓中国当代诗歌史上的里程碑。在那个特殊的历史语境下,根子的诗横空出世,其浓烈而特异的现代主义风格仿佛从天而降,对诗坛产生了震撼性的影响。在这些为数不多的作品里,根子对宏大象征与神圣话语进行了重新书写,将思辩与批判,荒诞与诙谐,受难与自省熔于一炉,表达出生命绝境中的精神力量。根子采用了寓言式的写作策略,营造出各种超现实的情境,将现实社会与生活经验作了高度艺术化的处理,在美学的创造性和思想的深刻性上都抵达了难以企及的高度。我们从本名岳重,曾是中央乐团的专业男低音歌唱家的根子的自由体长诗中,还可以感受到那些抑扬起伏,变化多端的音乐之声拓展了汉语新诗的节奏模式。不仅抒情诗在根子的笔下早已凸显了九十年代占据主导地位的叙事性,他诗中的抒情主体也被幻化为多重的戏剧化声音,大大丰富了现代汉诗的表现力和复杂度。鉴于他对汉语当代诗的非凡贡献,特授予根子2018北京文艺网诗人奖。
根子作品选读
致生活
喂,你记牢我现在说的,
我的眼睛复明了
以后,也只有我的眼睛
还是活着的
我将努力作到比镜子
更单纯,更肤浅,更诚实
也更专断
镜子只能是眼睛
我倒要试一试,这样做
是不是可以稍微制缚一下
你对我的愚弄,你将会不会
有所忌惮
以后
我的大脑像狗一样伴随我
机警,勤勉,驯良
我相信它,溺爱它,以它为主
我的眼睛倒是一只狼
愚蛮,爽直不羁
我蔑视它,欺侮它,以它为耻
我牵着它们俩
来到喧闹的波澜面前
狼瞅了一眼又黑又冷的水面:
“这是海,没有边际的。”
示意我不要冒险。
狗嗅了嗅又黑又冷的水面:
“水是甜的,可见岸并不远。”
我斥退了狼
尾随着狗扑向你的怀抱
狼勤勉地跟着我们
水越来越黑,越来越冷
渐渐发咸发苦
狼沮丧地唠叨:
“这是海的水。”
狗没有理睬它
继续忠实地带领我
游向你的深处
风卷起波涛
狗被呛得咳嗽不止
“会有岸吗?”狼不安地问
“不能是假。”狗挣扎着回答
我们越走越远
出发的岸已看不清
狼咆哮着:“不可能有岸!”
水——你诡诈地顶撞它
咆哮着,举起岛屿
“看见了?”狗讥笑狼
“那是水的姊妹,——
风吹来云的影子。”
“怯懦!”
我们靠近岛屿
岛不见了
“看不见?”狼讥笑狗
“总会有岸,水是甜的。”
我们游了很久
靠近了许多一纵即无的岛
波浪滔天,狼
沉默了,咬着牙齿
狗勇敢地挣扎
然而还是看不见岸
最后,狗用尽了力气,说:
“岸大概很远。”便淹死了
如今只有我和狼,还有
狗的僵硬的尸体
站在你的暗礁上,水
是甜的,但谁也不会知道了
我由于虐待了诚实的狼
才失去了诚实的狗,现在
狼在准备向你复仇,我坚信它
喂!生活,你牢记
我现在说的,以后
我不能再姑息你什么
大脑
已经死了,被你累死的
眼睛
将带领我前进,它
像镜子那样
单纯,肤浅,诚实,专断
不要忘记狼的认识
——真正的岸
不错,过去
我就是一只狗
嗅着你芳香的水草,却不知
走向无底的海
不错,今天
我只是一只狼
嗅不到你水草的芳香,却
知道你是无底的海
大脑像块石头那样沉默了
现在,我
不能问,也不善于听
我要求你把一切都让我看见
狼是刻薄的,急躁的
花香鸟语,它不感兴趣
即使是肉,你也不能说:
“明天给你。”——
你到底有没有?
如果你说
“我的风浪虽凶,却并非没有
尽头。”
那么,住口
浮起你清晰的岸来
如果你说
“我的面纱虽厚,却确实是
美丽的。”
那么,住口
扒下你脱不完的衣裙!
如果你说
我萌芽虽弱
却迟早会长成
那么,住口
苹果在哪里?
如果你说
“我虽然像蛇,却真是蚯蚓。”
那么,住口
这是土地,翻掘它看看
如果你说
“我虽然穷,却已经积着
珠宝。”
那么,住口
打碎这透明的玻璃
如果你还要说
“这太欺负我!”
那么,滚开
还我爱犬来!
你能欺骗眼睛吗?
你躲得过镜子吗?
用你的咸水
浸烂瞳仁吧!
你敢抚慰狼?
如果你根本不能哄住它
那么乱咬你是应该的事
我还要诋毁你,因为大脑
已经冰冷,我
绝不思考
绝不思考
有香气的是不是真正的花
绝不思考
映在水面上的是不是真正的太阳
绝不思考
或许你是深奥的
不,脑海早就成了一片废墟
那里没有地方容你的雕塑
有形有色的梦幻
不能远于五公尺
要不是你
以无数个五公尺
把大脑掐死
我怎么不听狼的指使?
要不是你
从来没有坦白过你的不美
把大脑气死
我怎么能容忍对大脑的作践?
脑子活着的时候
我曾熟悉你
现在不行了
眼睛是我的主宰
你所谈的现象和本质
你所谈的主流和支流
是不是
说给一只狼听的?
那么你只能得到答案
河是浑的,海就是浊的
树是干的,果子就是瘪的
脑子早已
冤屈而死
眼睛是懒惰而贪婪的
它看到了遍地的农民绿色
的痰
不会想到人民的崇高
它看到了姑娘的污脏的
肚脐
不会想到爱情的伟大
它看到了白天的敌人
晚上互相鸡奸
不会想到行为的纯洁
它看到五公尺以内
不会想到
五公尺以外
大脑已经
劳累而死
喂,生活
你记牢我现在说的
眼睛是狼,它已复活
它受够了凌辱,以后
只有它,为我活着
单纯、肤浅、诚实、专断
你有本领
向大脑的幽灵赎罪吗?
那狗如果复活,恐怕
又是一只狼
1972年
三月与末日
三月是末日。
这个时辰
世袭的大地的妖冶的嫁娘
——春天,裹卷着滚烫的粉色的灰沙
第无数次地狡黠而来,躲闪着
没有声响,我
看见过足足十九个一模一样的春天
一样血腥假笑,一样的
都在三月来临。这一次
是她第二十次把大地——我仅有的同胞
从我的脚下轻易地掳去,想要
让我第二十次领略失败和嫉妒
而且恫吓我∶原则
你飞吧,象云那样。
我是人,没有翅膀,却
使春天第一次失败了。因为
这大地的婚宴,这一年一度的灾难
肯定地,会酷似过去的十九次
伴随着春天这娼妓的经期,它
将会在,二月以后
将在三月到来
她竟真的这个时候出现了
躲闪着,没有声响
心是一座古老的礁石,十九个
凶狠的夏天的熏灼,这
没有融化,没有龟裂,没有移动
不过礁石上
稚嫩的苔草,细腻的沙砾也被
十九场沸腾的大雨冲刷,烫死
礁石阴沉地裸露着,不见了
枯黄的透明的光泽、今天
暗褐色的心,象一块加热又冷却过
十九次的钢,安详、沉重
永远不再闪烁
既然
大地是由于辽阔才这样薄弱,既然他
是因为苍老才如此放浪形骸
既然他毫不吝惜
每次私奔后的绞刑
既然他从不奋力锻造一个,大地应有的
朴素壮丽的灵魂
既然他,没有智慧
没有骄傲
更没有一颗
庄严的心
那么,我的十九次的陪葬,也却已被
春天用大地的肋骨搭架成的篝火
烧成了升腾的烟
我用我的无羽的翅膀——冷漠
飞离即将欢呼的大地,没有
第一次没有拼死抓住大地——
这漂向火海的木船、没有
想要拉回它
春天的浪做着鬼脸和笑脸
把船往夏天推去,我砍断了
一直拴在船上的我的心——
那钢和铁的锚,心
冷静地沉没,第一次
没有象被晒干的蘑菇那样怨缩
第一次没有为失宠而肿胀出血,也没有
挤拥出辛酸的泡沫,血沉思着
如同冬天的海,威武的流动,稍微
有些疲乏。
作为大地的挚友,我曾经忠诚
我曾十九次地劝阻过他,他非常激动
“春天,温暖的三月——这意味着什么?”
我曾忠诚
“春天?这蛇毒的荡妇,她绚烂的褶裾下
哪一次,哪一次没有掩盖着夏天——
那残忍的姘夫,那携带大火的魔王?”
我曾忠诚
“春天,这冷酷的贩子,在把你偎依沉醉后
哪一次,哪一次没有放出那些绿色的强盗
放火将你烧成灰烬?”
我曾忠诚
“春天,这轻佻的叛徒,在你被夏日的燃烧
烤得垂死,哪一次,哪一次她用真诚的温存
扶救过你?她哪一次
在七月回到你身边?”
作为大地的挚友,我曾忠诚
我曾十九次地劝阻过她,非常激动
“春天,温暖的三月——这意味着什么?”
我蒙受牺牲的屈辱,但是
迟钝的人,是极认真的
锚链已经锈朽
心已经成熟,这不
第一次好象,第一次清醒的三月来到了
迟早,这样的春天,也要加到十九个,我还计划
乘以二,有机会的话,就乘以三
春天,将永远烤不熟我的心——
那石头的苹果。
今天,三月,第二十个
春天放肆的口哨,刚忽东忽西地响起
我的脚,就已经感到,大地又在
固执地蠕动,他的河湖的眼睛
又混浊迷离,流淌着感激的泪
也猴急地摇曳
1971年夏。北京
分享到微信,
请点击右上角。
再选择[发送朋友]
或[分享到朋友圈]