一、

　　7月27日下午，在梁建平名号为“茗墨塘”艺术馆，躲进茶室里，一边避着暑气，一边品茗着茶香，一边眺望着对面浩大的池塘，一股股惬意的情怀，婆娑而来。

　　坐定在根雕茶椅上，偌大的根雕茶台，泛着金色的光芒。对面，梁建平沏着茶，主椅略高，刚好让我以仰视的角度，面对着他。

　　我望着从他满下巴爬上来的花白胡须，让我想起黄土高坡上枯黄的茅草，坚韧、挺拔，怆廖、广袤。我望着他那沧桑的面颊，儒雅的气韵。那一刻，我的眼睛，就是这么紧紧地凝视着他。

　　我越凝视着他，他的形象就如黄土峁峁梁梁上升起的日头，我站在他的底下，目光里流泻出惶惑的神情。

　　我就像一个强装硬汉的拳手，在毫无准备的情状下，仿佛被人推上了擂台一样，与他不在一个量级上展开了捉对的博弈。

梁建平与作者

　　二、

　　你写他，笔端一定会起笔于黄河，那是他迈入人生轨道的起点，那是他艺术生命的发蒙之处。就像你前往乾陵，你抬眼处看到的，必是那双高耸的乳峰，迷迷离离，渴渴盼盼。

　　可那映现在你视野中的，却必是那九十九道弯弯曲曲的巨幅飘带，那是何等的壮亮、雄阔、廖远、神翳……

　　我期待着梁建平揭开他那旗语一样游历的面纱，让他在剥离中，述说他的苦境与快感；让他在复读中，与我一起分羹他那惊世骇俗的黄河徒步之履，以及他那超凡脱俗的英武之壮举！

　　三、

　　梁建平二十九岁，满头浓发，踌躇满志，英姿勃发。他们的举措，竟然惊动省委书记甚至文化部常务副部长。

　　那是1991年，他们一行三人徒步黄河。有一次，从凌晨五点到夜里三点，他们趟过冰冷的河水，踏着厚厚的积雪闯入无人区，他们感到生命的无助与绝望。

　　面对历险与苦难，他不愿提及，而是尽可能地回避着，因为，那不是他追求的终极欲望；因为，他追求的是生命的历练与觉悟。

　　在他的心目中，他探求的黄河主线有两条：一条为地理之河，另一条为生命之河。

　　那年五月份，他们从郑州出发，走到晋豫陕三省的交汇处。然后，于七月份赶到了黄河的源头巴颜克拉山。耗时近一年，再回到三省交界处。又是五月，再从郑州往下游走到山东东营，整个徒步黄河历时一年多。

　　那时叫写生，现在叫采风。考察沿途的历史人文、风土地貌。

　　黄河边空旷无人，你走着，会生发出一种莫名的快感，昭示着生命，挑战着极限。特别在清静无声时，会激发出智慧的潜能来。

　　回归后，竟生出一种奇异的幻觉，脑子里会出现一部部书籍，那是很反常的一种叫做多维的感觉。他不是诗人，但人的生命是具有潜能的，在黄河边上，他竟激动地写出很多的诗篇。

　　生命来源于寂寞，书画是属于寂寞之道。

　　黄河，就是一部辉煌的美术史！

　　四、

　　西北，有着她的历史文化与地貌渊源，以及人性生命本身的潜质，用老百姓自己的话说叫做受苦人。他们自身，乐天知命，他们本分本真。你从他们身上，能流露出历史沉淀的情怀与态度。

　　他们眼中透出安稳、归详，从他们的目光中，你看不出欲望，但他们的幸福指数却很高。

　　你从他们的生存状态中，能看到慢生活中的节奏，这包含着他们的痛苦与快乐！

　　大自然里，蕴涵着深奥的哲学，以及包容、豁达与无奈。

　　一个老农，他种了一河湾的粮食，以前二十年从没有发过大水，而遇到发水受灾后，颗粒无收，可他的态度，却是那么地坦然。

　　农民是跟着自然在走，并与大自然天衣地合拍着。男人愁来唱曲子，女人愁来哭鼻子。陕北的酸曲，陕北的信天游表达了追求美好生命的意识......

　　耕塬居内景

　　男人下地，面对坡坡梁梁，寂寞得你不唱上两句信天游，空间仿佛得把你给闷死。一种怀旧情绪，油然地升腾着，日子越苦，对好日子越往骨子里头想。就像圈里头的猪娃，越吃不饱，越想跳槽一样。

　　“墙头上跑马还嫌低，面对面睡着还想你。”想那得不到的妹子，想她大红枣一样红扑扑的脸蛋蛋，想她那对毛眼眼瞭得人心里头发痒痒。等到长大后，她却成了别人的婆姨：泪蛋蛋洒出一串串，埋在心里头一半半……

　　农耕文明已经解体，基座正在坍塌。物质与精神都在市场化。象征派大诗人凡尔哈伦的诗句正在印证：“城市像触觉一样/向农村延伸……”

　　华夏文明史的精神格局愈来愈衰弱，秦汉时期，秦陵狮子呈直立之势，可到了清陵，狮子已呈趴卧之势。如今的绘画同样是文弱之风盛行，仿佛清陵狮子附体一般……

　　物质生活越落后，精神生活越向往美好。比如陕北的剪纸，比如陕北的信天游，比如陕北的腰鼓，比如陕北的秧歌。

　　西方没有物质负担，但精神上并非轻松，他们不讲审美，反而在讲审丑，波德莱尔的《恶之花》，萨特的《恶心》。

　　宋元明清之后，画坛以文人画为主，因为，从南宋起，华夏文化整体南移。

　　南方题材，均为青山绿水，属于一幅幅“春江图”。

　　然而北方题材，特别是陕北高原，人文、地貌偏僻，原有的技法无法用上，这就需要寻找属于这片土地自己的绘画语言。

　　从1999年开始，梁建平便开始临摹陶瓷，分别创作出以下系列：

　　1、《圣地系列》。

　　没有房屋，都是窑洞，但很伟岸，老百姓过着灵性的生活。陕北：沉厚、悲苦、凄凉。

　　他力图表现陕北，表现其精神层面与技术层面相吻合的画面。

　　2、《厚土系列》。

　　表现精神个性，甚至超越于精神的东西。黄天厚土，沟沟壑壑，蕴藏着无尽丰富宝藏的黄土地，让他魂牵梦绕，割舍不去。

　　3、《苍生系列》。

　　力求表现圆的意识，表现若有若无，与其游离性。让你想起幻想现实主义大师博尔赫斯的小说《交叉小径的花园》里所表现的圆的意境。

　　它展现出陕北的空寂与苍寥。抛掉具象，进入幻觉，进入精神领域。

　　五、

　　在技术上大胆进行水墨实验。

　　1、

　　进入色与墨的交融，而非是色与墨的分离。

　　2、

　　进入无色，运用焦墨进行创作。

　　生在农村，与农民零距离地进行接触，感悟他们的生存状态，记录逐渐消失的农村历程。

　　黄河是母体文化的延续，黄河是生命的艺术源泉。

　　继承两个传统。一个是遗产传统，另一个是活态传统。

　　浩渺的中国美术史，孔孟之道的儒家文化，都属于遗产传统。

　　非物质文化遗产，陕北剪纸等等，都属于活态遗产。

梁建平与罗平安先生

　　在1998年，梁建平拜长安画派代表人物，山水画大家罗平安先生为师。

　　可以说，梁建平是在师承长安画派基础上成长起来的画家。

　　六、

　　梁建平就像一只翱翔的鹏雀，从西部飞向东部，寻找着属于自己的栖息之地，最后，他终于选中了陕北，选中了这片国画尚未被完整开垦的处女地。

　　回溯长安画派的几位创始人，石鲁为川人，赵望云为冀人，何海霞为京人，康师尧为豫人。

　　长安画派第二代大家黄胄也为冀人。

　　梁建平生在冀南，但他寻找到与他精神呼应与生命共振的陕北厚土，并一往情深地醉心于长安画派的延续与发展之中......

　　梁建平在陕北，购置了多孔窑洞，作为他艺术创作的基地。

　　那里，地处黄河之畔，在陕北清涧县高家坬。

　　他的创作基地，名曰“耕塬居”。

　　那是一片神奇的土地，景色壮丽如画。

　　曾几何时，一代伟人毛泽东曾在此写下不朽的篇章《沁园春·雪》。

　　耕塬居外景

　　梁建平身居北京，心系陕北，不仅是心，我望着他，就连他的容貌，都衬托着陕北农夫的神态，憨憨的、墩墩的，可亲、可敬。

　　道不明的陕北，唱不尽的陕北，画不完陕北，她就像一根丝线，放飞着风筝，紧紧地牵动着这个痴情汉子的心；他就想一头陕北的毛驴，被一根绳子牢牢地拴在陕北高原的坡坡梁梁上，更何况他的身后，还拖挂着他那才情四溢的同籍婆姨项春霞！

女为项春霞

　　七、

　　谜语一样的陕北，风情万种的陕北，峁梁如画的陕北。

　　我去过两次，相隔二十年之久。

　　“米脂的姑娘，绥德的汉，清涧的石板，瓦窑堡的炭……”

　　不知有多少画家感叹过，陕北在视觉上很养眼，甚至可以说美不胜收，但用何画语，将她再现出来，却并非易事。

　　惟愿梁建平在大胆实验、不断探索的基础上，寻找到属于自己的绘画语径，以独具的艺术质色，描绘出梁建平氏笔下陕北的地貌风情与人文关怀……

整理于2016年8月5日下午至晚上

成稿于2016年8月6日上午至下午

定稿于2016年8月6日晚上

​　　作者简介：羊梦，陕西省作家协会会员，资深诗人，小说家，美术评论人。身居西咸新区，现为职业作家。