七年前，闫士杰在众人的一片诧异中果断决定收藏中国当代著名艺术家黄永砅高达18米的巨型装置《千手观音》，当时就连存放这件作品的空间都成为一件棘手的事儿。

五年前，北京城五环外的标志建筑红砖美术馆正式开馆，当《千手观音》第一次出现在这座大型园林建筑中时，有人开始理解彼时闫士杰的决定。

7月18日，早已经成为打卡圣地的红砖美术馆迎来开馆五周年，闫士杰策划了一场与《千手观音》同名的展览，和第一次从上海把这件作品运回北京时十几个人齐上阵不同，闫士杰十分娴熟的指挥工人调整《千手观音》的布展。

这也是红砖美术馆2014年举办的“‘太平广记’之结束——《马戏团》的到来”后，《千手观音》再次公开展出。

黄永砅《千手观音》1997-2012 铸铁、钢架、各种物品 

© 黄永砅 红砖美术馆收藏  摄影：邢宇

《千手观音》 私人美术馆收藏的里程碑之作

2012年，邱志杰担任第九届上海双年展策展人，要把握这样一个大体量的展览不是一件容易的事情，但是如果有一件作品能够给观众留下深刻的印象，某种程度上，这一届双年展便是成功的。于是，邱志杰找到黄永砅，希望他可以做一件足够支撑整个双年展的作品。展览开幕时，入口处一件高达18米的大型装置《千手观音》吸引了所有人的目光，极具视觉震撼力，成为支撑整个展览的灵魂之作。

这件作品凝聚了艺术家十多年的思考。原型是他1997年参加明斯特雕塑展时创作的一件作品，但当时并没有做成“千手观音”。15年之后再做《千手观音》时，黄永砅实现这一最初的想法：铁制的一千只手，或拿或托着各种法器及日常用品，完成了对宗教、艺术史和现实的诸多指涉。

《千手观音》细节

当黄永砅受邱志杰之邀创作这件作品时，只想到了对于他个人创作历程，以及整个当代艺术生态的价值与意义。并没有过多地考虑这件作品该如何收藏，更没有想到，这件作品的收藏，会成为开启一座中国私人当代美术馆收藏大型装置的里程碑之作。

北京打卡圣地：红砖美术馆外景

而收藏它的，正是当时在圈内还比较低调，后来成为执掌位于北京五环外有“网红美术馆”之称的红砖美术馆馆长——闫士杰。

要收就得收大的！

2012年，闫士杰在一位收藏家朋友的介绍下来到上海双年展的现场，见到这个“张牙舞爪”的大型装置时，他感到了一种压迫感。朋友鼓励他可以考虑收藏这件作品，当时他的红砖美术馆还在筹划中，距离开幕还有2年的时间。虽然在这之前也有收藏一些小的作品，但这么大型的装置，却从未触碰过。

这位收藏家朋友正是最早收藏中国当代艺术的大藏家——管艺，早在2000年开始，他便力图通过收藏建立一部完整的“中国当代艺术史”，并在2001年创建“管艺当代艺术文献馆”。其完整的艺术收藏被认为是中国当代艺术收藏的代表人物，被西方人认为是了解中国当代艺术的最佳途径。闫士杰将其视为自己收藏路上亦师亦友的同行人。也是在他的鼓励下，他做出了这一重要的决定。

当时，包括余德耀、龙美术馆在内的几家具有代表性的国内私人美术馆均未开馆，不仅这类大型装置作品在国内鲜少有人收藏，就是当代艺术本身的市场，也正遭遇经济危机之后的滑铁卢。闫士杰的这一收藏举动一时间在圈子里引起了不小的议论：好作品不见得就得要大体量，这样的作品未来如何变现......人们不仅怀疑他的收藏动机，亦对他的收藏趣味表示担忧，认为他肯定撑不了多久。

但闫士杰却底气十足，他打破了收藏从小的，容易的入手套路：要收就得收大的！这样大的决心更是“不给自己留后路”。而且说干就干，他甚至亲自带了十几个人从北京去到上海，在短短几天内完成作品的撤展，并运回北京。

2014年开馆展“太平广记”，由高士明担任学术主持，郭晓彦和张健伶策展，邀请黄永砅、吴山专&英格-斯瓦拉·托斯朵蒂尔、张永和、汪建伟、陈界仁、邱志杰、杨福东、白双全、冯冰伊、郭熙十位艺术家共同参与

两年后，红砖美术馆开幕，在开幕展结束之际，这件作品与黄永砅的《马戏团》一同展出，当这座大型的园林建筑出现在大家面前时，所有人都明白了闫士杰当初那魄力的原因。5周年的馆藏展是《千手观音》的第二次展出，闫士杰选择它作为展览的名字，正是希望借由这件藏品来重新审视他的收藏与美术馆建馆的初衷。

从收藏《千手观音》到现在已经过了7年，美术馆也运营了5年，回首当年收藏《千手观音》这一举动，他用“非常正确”四个字作答。在他看来：“收藏是一种传承，美术馆的馆藏，是要留给后人去看的，因此在收藏的选择上，要考虑的是作品本身，它是否代表了艺术家最重要的节点性的作品。如果是，便不惜代价去收藏。”

从艺术史的角度考量收藏

除了具有里程碑意义的《千手观音》，另一件闫士杰认为极具代表性的收藏是2016年年底收藏的德国新表现主义代表人物之一：基弗的《军械库》。

严格意义来说，这不是一件实物的作品，而是基弗的工作室。闫士杰是在英国白立方画廊基弗的个展上看到这件作品的，这是唯一一件来自艺术家工作室的作品，也是基弗思想的源泉。

2010年，荷兰导演索菲亚·菲尼斯(Sophie Fiennes)完成了她的纪录片《故城草木深》(Over Your Cities Grass Will)。这部影片深入探访了安塞姆·基弗在法国南部巴尔雅克的工作室和其创作过程。关注类似题材的还有丹尼尔•科恩(Danièle Cohn)，他的著作《安塞姆•基弗的工作室》(Anselm Kiefer Studios)包含超过300幅插图，完整阐释了基弗的工作室对他的视野、工作和理念产生的影响。作为战后德国新表现主义代表人物，基弗在过去46年来在法国、德国和意大利共拥有7间工作室。

为此，闫士杰亲自去拜访了基弗的工作室，其中一个占地几百亩的工作室，一眼望不到头。亲眼见证了艺术家的工作方式，闫士杰坚信他必将会是艺术史上留下非常浓重一笔的艺术家。但收藏他的油画，并不能凸显艺术家最有价值的东西，而收藏他的工作室，则会有更加特殊的意义。“在这件作品里，是一个化学反应的容器，可以对基弗做出无限的反应。”闫士杰说到。

除此之外，收藏这件作品又在闫士杰之前的收藏理念上更进了一步：除了是“艺术家最重要的节点性作品”，这件作品还具有唯一性：艺术家只创作了两件，一件由艺术家工作室自留，另一件则来到了红砖美术馆。闫士杰坚信：收藏在艺术史上留名的艺术家，也是为美术馆的传承使命负责。

很多人奇怪，开馆短短5年的美术馆，是如何与许多国内外如此重要的艺术家建立联系，打通关系，并且成功举办他们的个展。正是馆长闫士杰对于收藏独特的理念为他铺平了一条又一条道路。

通过这件作品的收藏，闫士杰与艺术家基弗建立了联系，2017年3月，在前一年的基弗中央美术学院大展风波之后，基弗本人亲自来到北京考察，这一出行的背后推动者便是闫士杰，短短两天的行程，其中一站就考察了红砖美术馆的空间。

红砖美术馆：为什么可以成为打卡胜地？

2014年，是中国私人当代美术馆创建的标志性一年，这一年，位于上海的余德耀美术馆、龙美术馆浦西馆相继开馆，红砖美术馆也在北京的五环外建成对外开放。然而从美术馆本身的“基因”上，红砖便具有其独特之处。

红砖美术馆园林

在当初建馆时，闫士杰对美术馆的设计理念便是：建立一个“艺术生态湿地”。这座建筑不仅由独特的红色砖砌成，里面园林、流水、石桥、竹林，使其成为一座最接近自然的美术馆。这是红砖不同于其他当代私人美术馆不同之处。当忙碌的都市人，被网络绑架的上班族需要逃离，享受休闲的时光，这儿成了最佳场所。

5年来，美术馆的展览，则是另一个吸引观众的“杀手锏”。2018年，“道隐无名：埃利亚松”的个展，成为京城最知名的“网红展”，当时，美术馆一天最多一次接待的人流量达到数千人。

“识别区：中国·丹麦家具设计”展览现场，2016年

除此之外，美术馆始终关注当代艺术的历史与现状，选取具有代表性的切面呈现多场大型展览，如观照亚洲文化、哲学、政治与社会现实的“仪礼·兆与易”展览；将享有国际盛誉的法国“杜尚奖”通过“高压 - 杜尚奖·法国当代艺术现场”，全面介绍给中国观众；第一次将中国古家具以“设计”之名与欧洲丹麦家具设计大师的作品对话，举办了“识别区：中国·丹麦家具设计”展；黄永砅“蛇杖 II”大型国际巡展等展览，从不同视角建构起红砖美术馆对当代艺术多维度的思考。

而让红砖美术馆与其他美术馆根本上不同的，则是美术馆的收藏内核。在闫士杰喜欢的藏家中，有一位日本收藏当代家具的藏家。这位藏家收藏家具时至少收藏两件，一件自己用，一件做研究、做展览。闫士杰认为这便是收藏的价值与意义所在：一是收藏要与生活发生关系，二是要与更多的人共享，而不是占为己有。在他看来，艺术是人类思想的凝结史，收藏家的义务便是将这些伟大的思想传承下去。这也成为他做美术馆最大的愿景。

这样的愿景在5周年馆藏展呈现的藏品中体现了出来。这其中包括：奥拉维尔·埃利亚松，丹·格雷厄姆，何子彦，黄孙权，黄永砅，加藤泉，安德里亚斯·穆埃，劳拉·普罗沃斯特，邱志杰，安德烈斯·塞拉诺，沈远，吴山专&英格-斯瓦拉·托斯朵蒂尔，里克力·提拉瓦尼，温普林中国前卫艺术档案，肖鲁，邢丹文共17位艺术家的代表性作品。

艺术家奥拉维尔·埃利亚松在红砖文献区进行现场创作

下一步，闫士杰要做便是如何共享美术馆的藏品，并将其传承下去。此次五周年特展，除了展示馆藏作品，还特别开设了一个馆藏文献图书区、公众借阅体验区。接下来，美术馆还将在二层开设一个阅览空间，供所有观众、研究者、艺术家免费阅读。

与此同时，美术馆于去年成立了“红砖美术馆艺术文献中心”，这些馆藏文献主要自于个人、机构、画廊、艺术媒体捐赠，包括东八时区、余德耀美术馆、泰康空间、天安时间当代艺术中心、《Artforum》杂志、《典藏》杂志，艺术家方力钧、王广义、汪建伟等。并致力于对艺术家、当代艺术史文献的研究、发掘、整理和传播。

“一个美术馆一定不是做几年展览，只有做学术的研究，有大量的馆藏，有自己的运营理念，才能真正的活的更长。只有对历史有价值，才能够被欣赏、被关注。”闫士杰对雅昌艺术网及艺术头条说到。

接下来，他还有许多要具体落地的措施，比如大力推行美术馆会员制度，举办更多的会员活动；完善美术馆的商业赞助、捐赠体系等等。但这一切的前提都是做好馆藏，做好展览。“这样别人才会认同你，不仅认同你的空间、建筑，更认同你的理念、品质，和对学术的态度。这样才会有艺术家、机构的捐赠，才会有观众的门票，才会有赞助，也会商业展览的补贴，才会有一个美术馆良性的运转。”

2019年7月18日展览开幕当天下午3点，艺术头条将特别带来一场【直播】红砖美术馆当代收藏论坛：能见度。

扫描二维码观看【直播】

红砖美术馆五周年收藏展： “千手观音”

开幕：2019年7月18日

展期：2019年7月19日－ 2019年10月13日

地点：红砖美术馆

展厅开放

夏至日：5月1日 — 9月30日

周二至周日 10:00 - 18:00（17:30停止售票）

冬至日：10月1日 — 次年4月30日

周二至周日 10:00 - 17:30（17:00停止售票）

作者：罗书银