一向低调的马可鲁在2019年下半年连着举办了两个个展。

两个个展在不同的艺术空间展出，却都是受主办方邀约而展；展出作品题材和尺幅迥异，却都是艺术家富有创见、自然而独特的本心表达。

作为“无名画会”时期的主力成员之一，马可鲁以具有印象派特点的风景画开始了他的艺术职业生涯，并成为20世纪70年代末艺术回归本体思潮的重要实践者。之后的旅美经历为他的艺术实践带来深厚、丰富、宽广的面貌，并以抽象绘画著称；2006年回国，在2011年北京元典美术馆的个人回顾展之后，他开始新的思考和探索。2019年9月27日在站台中国开幕的“自述”个展，则是以其抽象风格的生成与发展作为脉络，呈现其30多年抽象艺术实践中的具有代表性的作品。

与“自述”中的巨幅抽象作品不同，随后在EGG画廊展出的“罗马假日——马可鲁写生作品”一如题目所示，展出的是一个成熟艺术家情趣盎然的写生作品，集中呈现了马可鲁过去十年间在不同国家、地域游历途中，顺带画的一些小画。这些作品就像马可鲁的内在、呼吸和日记一样，不给作品附加任何头衔，真实流露出他内心深处对生命、大自然的热爱和艺术创作过程中的喜悦之情。

即便对于自己所擅长的旅行写生，艺术家也时常提防着不要落入成为旅游札记的俗套，马可鲁曾谈到关于写生绘画的心情以及个人思考。“面对自然是老的课题，如何诠释表现是新的纠缠。几十年抽象绘画的摸索，再回到面对自然作画时，已无意进入狭义的描绘。如何建立与眼前大自然全新的认知方式、语言体系、形式结构、色彩再现，这既有趣也令我兴奋，同时必会是一番挑战”。

工作室里的写字台，此处的时间似乎是静止的，从书法的历史深处而来，静谧而自足。

在初冬一个晴朗的上午，我们前往马可鲁位于李桥的工作室。下了高速，再走几公里，拐进一条有着两排大树的水泥路，一路上两边都是些厂房或民居，紧邻着的是田地、果园或苗圃，马可鲁的工作室就位于这条水泥路的深处，十分安静。

这也是一个由厂房改造的艺术区。2017年5月租的，然后装修，2018年3月才搬进来。“原来应该是仓库，墙是后加的。然后里面都是按照自己的需求装修。”马可鲁谈道：“基本上都是空壳子，每次换工作室都是这样。有时候比如说前面的使用者留下来的布局，不喜欢的也都拆掉了按照自己的方式来。”走进工作室，光线明亮，空间饱满通透而又各自独立。工作区和生活区分开来，而又相连。绘画区、写字台、展墙、仓库都在前面部分，用去大约2/3的空间，里面一层是客厅兼书房、厨卫和卧室，二层亦可用作小的工作室或临时的仓库。

阳光正好，空间里明暗光影形成的几何构图，和画中的自由形象互补而统一。

“每个人的调性不一样，生活的需求、工作的需求，还有审美的趣味，这些都在里面。”关于工作室的风格，马可鲁谈道：“每个人的要求不一样。如果不住的话，简单点，能工作就行了，因为怕拆迁。但是我习惯于在装修中多投入一些精力，因为工作室很大一部分是用来生活的，我不是那样朝九晚五地工作。经历过多少个工作室以后，你知道怎么样好用，怎么分配功能会比较合理。” 

早年在纽约的时候，马可鲁就有着改造工作室的经验。因为在那边人工特别贵，基本都是自己动手。一开始在纽约做工作室，他每天要工作十三四个小时，又脏又累，因为租的都是非常老旧的车间，每天工作完之后筋疲力尽。最终，他用两个月时间做了三个工作室，自己留一个大的，其它两个出租，这样能够抵掉自用的工作室的费用。

从美国回来后，马可鲁的工作室先后位于长店、北皋、孙河、马泉营等艺术区，后因各种原因搬离。李桥工作室相对僻静，这是马可鲁很喜欢的一种氛围，因为可以做很多事情：画画、唱歌、写字。他喜欢科恩和披头士，不仅听，还喜欢唱，而且唱得好，他的歌在K歌软件上很受欢迎。有段时间写书法，每天写五到十个小时，写的最多的是《文赋》。或许，那些作品里的书法感和音乐性，也跟这些日常的兴趣不无关系。

吉他和音响，那是画画之余的乐趣。

在李桥安静的空间内，我们就工作室的大小、位置等与创作的关系进行了相关的对话。马可鲁觉得工作室的大小对创作是有影响的，但这种影响“不知道好还是不好”。工作室大了，就会产生许多野心，然后画就会变得很大，但作品的好坏不是按平方米来计算的。“其实我现在觉得，好像也不需要太大的工作室。”马可鲁说。

关于不同艺术区的环境，包括自然环境、周围邻居的环境对于创作的影响，马可鲁觉得“周边的环境重要，但是不是那么重要”。马可鲁在纽约的时候隔三差五地开派对，不光是艺术家、演员，做舞蹈、音乐的都有，但是要耗费很大的精力。

颜料和工作服形成一组静物，仿佛不远处浅色画面上的主角。

1998年，他突然发觉太累了。那时候他那儿是一个聚会点，常常是二三十人，最多到八九十人。回国以后，第一个工作室在北皋，园区还做了一个食堂，大家也互相串门、探讨。但是到了马泉营，到了李桥这儿，慢慢的大家也都比较注重私人空间、工作状态，他觉得这是比较好的状态。

现在每次开车路过这种田园式的景色，他都很开心。每年他外出旅行，基本是出去两天，就想回来。“我说回北京，其实就是回工作室。”关门静悄悄的，其实做了各种好玩的事情，就觉得时间不够。“过去六七个月，光是录了放到K歌上的是280多首，你敢想吗？我从来没想过。七八个月才画了两张，大伙儿天天玩。”听说李桥镇的几个村子可能要城镇化，要变成另外一种形态，这让他有些担心。

客厅和书房，一组桌椅似乎是整个空间“和而不同”的一个体现。

空气中涌现着透过天窗折射进来的光线。

写生是与工作室状态不同的创作方式。他说每个人的情况也不一样，像他们早年是因为没有在学院里待过，没有一上来就必须得抠素描。没有人要求，也没工作室。“那段特殊时期，对人不是那么感兴趣。在自然里面，自然给人的那种灵性，是最美的。” 

对他来说，在面对自然时考虑更多的，不是去模仿自然，而是在组织一个画面，然后通过绘画解决很多问题。不是解决自然的问题，是怎么在绘画里面，同时关注自然的灵性、气息、光、颜色，然后整个绘画的语言的解决，画面结构的解决。“中国那时候没有那么多博物馆看原作，但是从画册，从先贤们的作品里，了解他们怎么去面对自然、观察自然，怎么去看待自然、表现自然。” 

马可鲁作品。

有一种比较激进点的说法是，工作室对于对艺术家来说有时候也有一种局限性。“如果你是社会活动家，可以（用激进的方式）；如果你是个艺术家的话，你可以那样，但是你也可以说我不想那么做，你可以用完全不同的态度和方式来做事情。选择一个自己的方式，其他的方式。”马可鲁提到，莫兰迪不大旅行，塞尚对其它东西很少去涉猎，就是静物画和人物画，他在画里面也不会注入那么多浪漫，这样的好处是体现每个物体的平等，他通过他的绘画本身来体现这种尊严。所以不能说这个对那个错，非此即彼。“

其实作为现在的艺术家，我觉得更多的中国人缺乏的是个体主义。”马可鲁谈到，艺术家所生成的作品形态是其知识结构决定的，现在的知识形态，我们的生活方式，全世界都在趋同。“所以我觉得我更愿意看到的是个体，一个鲜活的、具体的个体。然后是自然不自然，是不是表达了他自己要说的话，而不是一个人云亦云的，别人说过的东西。”

撰文：张宗希

摄影：曲嫣

作品图片：马可鲁

- end -

《艺术客》杂志“云”传播矩阵

扫码购买《Scope艺术客》第30期！

京沪港线下展接踵而至，法国1/3画廊或永久关闭，古根海姆减薪休假。。。| 艺术客 · 一周

正在展出，请戳！| 艺术客 · 现场

苏佳裁员减薪，基金会出手相助，马凌画廊离沪，疫情难挡盗画贼。。。| 艺术客 · 一周