这几年微信成为国人社会交往和消磨时日的重要工具，大家对历史名人的“朋友圈”也更加关注，温故知新，鉴往知来，让历史照进现实，北京画院编《齐白石师友六记》，甫一面世，就一纸风行，网红天下。

全书共六篇，分别写了齐白石与胡沁园、王闿运、陈师曾、释瑞光、梅兰芳、徐悲鸿的交游。看似分散，却有一以贯之的主线，作者张涛有点题之语：“齐白石的智慧，不止于丹青挥毫，人生经营其实也是一把好手。”

历史书写总有太多的套路，进入历史的大人物，都有平面化的脸谱，格套化的故事。当我们上穷碧路下黄泉，打捞起过往的碎片，拼凑起探索的地图，进入到历史的更深处，洞幽烛微，就会发现被制造的汉武帝，被虚构的鲁迅，……今天，我们阅读《齐白石师友六记》，一样会有出乎意料的收获。

收获之一就是齐白石的人生经营，人生多情亦多营。作者奇洁，传达了她的感慨：“辉煌的人生需要苦心的经营，一个出身苦寒的雕花木匠，经过数十年的打拼，留下身后‘人民艺术家’的盛名，绝非偶然、运气、勤奋这些词语能够覆盖的。”作者华天雪，也分享了她的感悟：“民国的画坛也应运而生了众多明星，他们借由报章传媒和南北交通的助力，在画坛的整体活跃氛围中成功将自己经营得脱颖而出，成为闪耀于画坛的点点星光。”

师友也分亲疏，人际关系是最需要经营的。齐白石自称“素不能作细笔画”，还感叹“草虫苦我”，但新知梅兰芳求“画虫与观”，他还是慨然应诺。梅喜欢他的金农体小字，他“虽以为苦”，却依然不辞辛劳，一再题写。民国后生说齐白石“算不上戏迷，初到京城卖画，需要结交人脉，恰被梅郎之人格魅力和社会地位所折服。”看到了他结交梅兰芳的根本原因。

齐白石曾经感慨人情世态的势利，终其一生，他也摆脱不了功利的尘网。同样是恩师，胡沁园就消失在王闿运的巨大阴影里。齐家的方桌上放着王闿运撰写的《齐璜祖母马孺人墓志铭》，墙壁上悬挂着王闿运的遗像和他题写的“寄萍堂”横额。如奇洁所说：“若说师恩深，不若说师恩长，王闿运虽已死，齐白石的‘湘绮弟子’招牌仍在。可以说，齐白石在确立身份过程中，‘湘绮弟子’是其一生最为重要的名牌，在京城落脚仍需如此，直至1935年七十多岁的齐白石仍将祖母墓志铭和王闿运遗像摆放在客厅，可见王闿运仍能为齐白石抬高身价、增加身份感、扩大朋友圈。”

齐白石性格孤僻多疑。对艺术家而言，这是优点，如王闿运所说“游艺之事，孤僻者乃绝伦”；对于人际交往而言，这却是缺陷，据王北岳说，他与门人贺孔才交恶，就是怀疑胡宝珠对贺有意。当然，齐白石很明白自己性格上的不足，曾经专门刻过一枚白文方印“吾狐也”，在边款中，他念念不忘地警醒自己：“吾生性多疑，是吾所短”。克服性格缺陷，可以减省人事纠纷。对轻视并嘲笑过自己的姚华，齐虽耿耿于怀，大多数情况下，都能做到隐忍不发。通过丰富的材料，民国后生还原了他在《贽菊图册》上作画的心理活动，展示了他如何克制情绪，并隐藏怨气。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。“一切画会无能加入”的齐山人，“留将心力广交游”，1953年当选全国美协首任主席。

做历史研究，离不开文献。但如何读文献，却是学术功底的试金石。由张次溪笔录的《白石老人自述》，历来为研究者称引，视为信史。奇洁却发现《自述》不仅与齐白石诗稿抵牾，还与张次溪的其他文字枘凿。如在《自述》中，齐白石说：1917年，“家乡兵乱，把印拓全部失落，湘绮师的序文（《白石草衣金石刻画》序）原稿，藏在墙壁内，幸得保存。”在《萍翁诗草》中，齐则说当年遭遇兵乱，“王湘绮、樊鲽翁及诸友人赠余手迹，幸随身保存。”又，以齐白石拜师王闿运为例，张次溪在《自述》中所记，与后来所撰《王门三匠》颇多出入。有鉴于此，奇洁提醒研究者：“自述或口述史常常与历史原境有很大差别，口述者试图通过口述文字再次美化人物或引导读者认知事件，但通过追探一手文献与图像中的蛛丝马迹，便会发现其中与口述史产生的认知缝隙，这种缝隙带来的书写张力，呈现了历史研究中纷繁复杂的状态。”如果沿着《自述》去做研究，不加辨析，“便从容掉进齐白石设置的文字陷阱中。”

历史依靠文献来重构，文献却并不等同历史。扭曲，误记，甚至是非颠倒,黑白混淆，在文献而言，都是常态。要做好历史的拼图，一定要对文献有足够的警惕。据齐白石说，他的工笔花鸟草虫是跟胡沁园学的。但“辽宁省博物馆藏有多件胡沁园的工笔花鸟，却不见工笔草虫。”这引起了尹军的关注，他在不疑处有疑，又发现“齐白石弟子王森然的《齐璜先生评传》，齐白石好友胡佩衡、弟子胡橐合著的《齐白石画法与欣赏》均没有齐向胡学工笔草虫的记载。”后来，他在张次溪的《齐白石的一生》中找到了答案：齐白石的草虫，据说“是从长沙一位姓沈的老画师处学来的。”再如《白石老人自述》记甲辰七夕王闿运召集门生友人雅集，并联句助兴，“我们三个人（王门三匠）听了，都没联上，大家互相看看，觉得很不体面。”后来，齐白石“想起七夕在南昌联句之事”，依然耿耿于怀，“就把借山吟馆的‘吟’字删去，只名为借山馆了。”奇洁却在北京画院所藏齐白石遗物中，发现一件《南昌馆七夕连句》墨迹，记下12人作出的联句，其间就有齐的“坐久生微凉，竹簟清露滋。”老年齐白石抹除这段记忆，或者说改写这段个人经历，颇耐人寻味。

贡布里希说：“上帝居于细节。”有丰富的细节，才有精彩的历史。出色的史家都擅长从细节中发现被遮蔽的历史。陈（师曾）齐之交，可谓艺林佳话。张涛却从1920年梅兰芳寿宴上旧京画家的一幅合作画中，找到蛛丝马迹，认为那个时候的陈师曾，“未必挺身而出力推齐白石”。华天雪则发现徐悲鸿纪念馆藏齐白石书画“与北京画院藏徐悲鸿致齐白石信函所显示的信息并不相符”，通过仔细阅读书信和分析作品，她拎出了徐齐的经济往来，指出“徐悲鸿有着极好的生意敏感度，他看到数量有限的古画市场的潜力，敢为天下先地成功介入、推动了对任伯年和齐白石的购买市场，其或直接或间接的获利应该是不言而喻的。”艺术史上的师生关系，如果不注重细节，很容易模式化为名师高徒的故事。吕晓通过诸多细节，呈现出齐白石与释瑞光双向互动的师生关系，老师影响弟子，弟子也在反哺老师。齐白石借鉴瑞光的人物画，临摹瑞光的山水画，都有具体的实例。齐推重石涛的山水，理由是“大涤子画的树最直”，推重瑞光的山水，也是“瑞光画的树比我画的直”。吕晓还找到一件齐白石临八大画稿，齐特意将原画扭曲的树干取直。这些细节，一下子拉近了历史与读者的距离，让历史更有温度，更具感染力。

《齐白石师友六记》是一本好看的书，六位学者用轻松诙谐的文字，讲述厚重曲折的历史，再现了白石老人的“平生之旧，朋友之恩”。我希望这本书成为艺术史写作的风向标，如我一样的艺术史从业者，往后馀生，就会在阅读中体味到更多的快乐。

作者：叶康宁