6月的长沙，由文鹏策划的“城市客厅”和曾卓琪策展的“世界诞生于午夜”，几乎同时开幕。

前者是在长沙当代艺术圈里资深玩家，而后者是今年意外进入策展圈的人气新秀。

一个是以艺术家个案展开的系列项目，一个是聚集了五位青年艺术家的小型联展。

看上去两个关系不大的活动，却因为两个共同点产生了关联：

都是在商业空间中展开，而且不同程度地将艺术家的创作过程进行公开展示。

在当代艺术发展并不算繁盛、近些年一直在试图破圈的长沙，这样的尝试产生，并不是偶然。

而我们比较感兴趣的也有如下几点：

对于艺术家来说，在公共的空间呈现创作过程，看重的是作品，还是创作过程本身？

对于公众来说，艺术家本人和他产生的创作，到底哪一点更容易被吸引？

除了开幕、闭幕时的种种表演和热闹，活动对于当地的当代艺术生态会产生哪些影响？

带着这些问题，雅昌艺术网和艺术头条找到了这两个展览项目的参与者和组织者，希望通过他们的亲身经历和讲述，试图找到答案。

“坏小孩”姚益青：在客厅，被往事治愈

7月9日至7月18日，艺术家姚益青在位于湘域智慧二楼的蚌空间完成了为期十天的开放式创作工作，每天从下午2点到晚上九点。

这栋位于二环边上的商场，平时人流量并不多。创作中的姚益青，迎来了好多闻讯而来的老同学。

“刚刚挤好颜料，他们就来了，就拉着聊天。我跟他们说，我要画画。大家就说，你这不是客厅吗？先聊天！”

高中三年换了四个学校，最直接的后果就是同学很多，往事就在闲聊中一件件清晰起来。

艺术家姚益青和他的朋友们

幼年丧父，母亲改嫁，作为长孙的姚益青，在爷爷奶奶的庇护下长大。自言不缺爱的他，该调皮的时候调皮，该叛逆的时候叛逆，经历过被退学、频繁转学，在益阳和安化之间来来回回。与他年岁相仿的同族小叔叔和他一起玩到大，佩服他机智过人，也见识过他“上房揭瓦”。

再调皮的孩子，最终也有长大的那一天。

姚益青没有继承祖业做中医，而是成为了全家族里唯一的一位艺术家，靠着真诚的创作和坦荡荡的为人闯荡艺术圈，也拥有了一大批的忠实拥趸。平时嘻嘻哈哈的他，也会想，如果父亲还在会什么样子？

“我应该不会这么吊儿郎当。”因为他的爷爷告诉他，他的父亲是一个非常严肃的人。

创作期间，姚益青接到堂叔去世的消息。他准备回家奔丧。出发前，他又接到电话，家族因坟地选址起了冲突。

“我当时感觉特别魔幻。明明是奔丧，后来变成了回去解决矛盾。”

家里事情要处理，但是正在进行中的艺术项目不能中断。

他在结束了一天创作后连夜赶回去，调解矛盾、奔丧，然后又马不停蹄赶回长沙，两天只睡了1.5个小时。

“最后3点多赶到了空间，迟到了1个小时。”

这件事成为他最后一件作品的灵感。一条河，河的彼岸像是有一座山，但又模模糊糊看不太清。

他的小叔叔，在最后一天来到了现场。听到他说起最后一幅画的来龙去脉，转头对他说：“如果你不介绍，我还真是想不到与那件事有关。”

“现实很魔幻，所以作品整体来说也很魔幻。”这种魔幻的氛围，在18日结束的晚宴上达到了顶峰：

现场播放着一段视频，在各种颜色的屏幕光下，姚益青以各种角度面对观众，聊着日常生活中的种种，最后都会加上一句——“可能跟我爸去世了有关”，包括“我所有的凉鞋都是包着脚趾头的。”

还有人来现场送上了一个花圈。

原本严肃沉重的话题，在经历了姚益青现场创作消化后，又在热闹现场中被彻底消解。

此次一共产生了7件作品，在“已丧父者”的主题下，所有作品均与他的个人成长经历有关。

第一件作品，记录了从小担任父亲职责的叔叔，在他高考后为他升学四处奔波的过程。

“看到叔叔求人找关系，突然觉得他的形象不再高大，感觉没有那么尊敬了。”

第二件作品与他中学时一次被退学经历有关。

“那阵子特别爱吃冰激凌，一天至少十个。家里给的钱不够，就去翻老师的办公室。”东窗事发后被勒令退学，“神奇的是，转学后我就再也不吃冰激凌了，突然一下就不吃了。现在也吃得很少。”

与挂在现场的去年创作相比，这段时间产生的作品，能感受到笔触中的躁动和不平静。

“每一笔都记录下我创作时最真实的心理感受。” 姚益青也不打算解释太多，“每一个符号对于我来说，都有特殊意义。但是对于其他人来说，是没有任何意义的。如果有人能产生共鸣，那会是一种惊喜。”

从去年开始，姚益青开始和圈外朋友合作，热衷于组织跟心理分析有关的讲座和活动，一头扎进了精神分析的世界。这一次终于轮到了他自己。

在这个开放的空间，姚益青通过与朋友对话，以绘画的方式完成了对自己的心理分析，与过去达成了和解。

如同他介绍那段影像中的内容，“前面都是不重要的，后面那句才是真正的所指。”熟悉他的朋友总结，很开心看到姚子放下了父亲早逝的心结。这比做艺术重要。

随着客厅项目的结束，姚益青的新创作系列由此开启。

“与之前的感官系列相比，这次的精神系列将是我下个阶段进行的新创作，还会有其他的作品产生。”

“宅男”李沐徽：与公众交流也是自我整理

艺术家李沐徽是入驻城市客厅的第一位艺术家。

策展人文鹏将李沐徽的一批作品从他的工作室搬到了现场，在空间现场还原了他工作室的一面墙。

在6月12日—6月20日期间，李沐徽每天从位于铜官镇的工作室出发，用近一个小时的车程，在9点左右赶到蚌空间，开始一天的创作，下午五点下班后再赶回铜官。

为了避开早上高峰期，李沐徽每天都会提前出门，以保证能正点达到。

艺术家李沐徽在导览现场

文鹏在后来这样描述：

“沐徽在城市客厅，创作了两副全开作品，在幽闭的空间里，框架下的烂抽屉，打开了几笔亮丽的色彩。艺术家的稳定状态，作品的慢慢成长，在公共场合和网络世界流传，喝酒、聊天、创作，躺平了在我们的客厅……”

李沐徽在这个空间里完成的两件作品，与墙上原本的作品相比，变得更加抽象和干净。

“有时候我就自己画画，让他们随便看，不忙的时候就会陪着人转一转，做个导览。有人就会很小心离着很远的距离看画。我就鼓励他们凑近点甚至可以上手摸一摸，还有的人会主动跟我交流创作。”

与公众的对话，帮助李沐徽进一步梳理了自己的创作。

“与同行之间的交流，有时候不用说得很清楚也会得到反馈；而与公众交流，我必须要剖析得很细，要将某个点说得很清楚，哪怕遇到很难用言语表达的地方，我也会想办法去阐述。这也是让我更加清晰整理和思考的过程。”

在进入空间之前，李沐徽对于创作已经有了大的概念，他在现场进行了修正和调整。

“我的作品一直想强调日常所见的背后，包括距离和陌生感。一个看上去很甜美的东西，背后也许并不是如此。之前我的作品中有很多排斥和对抗，最近我在慢慢删除，留下了最深刻的、最想表达的——距离，而且这种距离变得越来越模糊。我的画面也变得更加简单和干净。”

李沐徽自称“宅男”，从北京回到湖南后一直过着深居简出的生活，创作和极少的交际。在项目中的10天里见的人，比他这两三年见的人还多。

最后一天，李沐徽接待了来自湖南师范大学美术学院的学生社团，参观结束之后还有了一次深入的交谈：“这是一次愉快的交流体验。他们代表了年轻的力量，而我的案例可以为他们了解当下的艺术环境和创作提供一个途径。”

文鹏：关于“城市客厅”的多种可能

两期“城市客厅”做下来，策展人文鹏表示很满意：“至少把我想表达的，几乎非常完美呈现了。”

首先，艺术家们走出工作室，在公共空间里完成了出色的作品，并将自己的艺术创作持续推进。这证明了艺术家们过硬的职业素养和定力。不管在哪里，都能找到最触动自己的点，完成完整的作品。

其次，来到客厅与艺术家产生交集和交流的朋友们，在这里也收获了非常轻松和舒服的体验。

“有作品也有交流，而且质量都相对很高，单从这两点来说，已经达到了这个活动的预期。我们将这两期活动通过网络进行了实时推广，几乎囊括时下所有的热门平台，不少观众特意从很远的地方过来打卡，甚至还有学生社团们组团来参观。”

人数不是很多，却来自各个行业，有一位销售来现场看了两三个小时。

“当代艺术需要交流。长沙有这样一种力量或者状态，大家都很关注文化和艺术，都在考虑如何结合与破圈。毕竟艺术的最终结果，都是反映我们的生活，为生活服务。”

《城市客厅》项目将推出十期，艺术家名单已基本确认，每一期会根据艺术家的特性有不同的主题。

“第一回‘李’是艺术家李沐徽的姓氏为主题，希望真正的去呈现艺术家的个体差异，像家一样，在公共领域形成可能的话题；在第二期‘已丧父者’中，与李沐徽在首期带来了很多作品不同，姚益青带着几块空画板走进了空间。”相同的是，度过的时间和空间的客厅属性：“每一个十天，我们在空间里喝酒、聊天、画画，进行艺术项目交流，充分展示了客厅的意义，让她在这个城市慢慢成长，我们以行动去展现不一样的艺术概念。在今后的若干期里，我们不靠妙笔生花，只是一次次个体状态的真诚表述。艺术家本身的形成就是一个话题，我们伴随城市客厅的成长去丰满她。”

“城市客厅”是一个全新项目，没有可参考的案例，文鹏边做边想。

“艺术家在一个生活领域里去呈现他的艺术理念，虽然在国外很普遍，国内还比较少见。我们希望能做一个新的尝试，从湘域智慧这栋楼出发，然后在延续到附近的板塘社区，让小范围内的公众和居民们能参与其中。”

空间给与了很大的支持：“蚌空间本身就是一个非常年轻的空间，它的定位就是完全没有定位，给了我们很多试验的可能，跟我们的项目也非常契合。在这个空间，所有的一切都是开放的，艺术家和观众没有距离。最终能产生什么，我也不知道。我希望在这里能形成一个有意义的生态。”

曾卓琪：在公众和艺术家之间搭一座桥

曾卓琪也在为改变艺术生态而努力。

“为什么人们肯拿几万块买一个批量生产的包包，可以花几十、上百万去做一个房子的装修，却只愿意拿500块的预算去网上买一张印刷品？”这其中的差距，也让曾卓琪看到了她未来职业的方向：她辞掉了艺术机构工作，成为了一位艺术评论者，后来又一脚跨进了策展圈。

通过艺术家的工作了解了艺术家，是曾卓琪的工作方式；她希望通过这种方式，拉近公众与艺术家的距离。

在“世界诞生于午夜”展览中，她形容“将五个艺术家的工作桌扛进了展厅”：有人在蒋纯的行李箱里看到了自己拥有的同一款书，有人在陈思维的深夜修片歌单里发现了同一首歌，还有资深酒友一眼相中申孟珑作品前藏着诗歌卡片的酒盒子，来自于申孟珑收藏里最珍贵的一款威士忌。在展览期间，主办方还组织了地板座谈会，参展艺术家申孟珑和郭宇剑，在小小的展厅席地而坐，和观众分享自己的艺术经历和心得。

让公众更多角度地了解艺术家，是这场展览的意义指向。

“在试图搭建观众和艺术家的第三种桥梁的过程中，我感受到一种更为陌生的人群投射过来的好奇心，既有在商场闲逛的路人，也有中途加入的志愿者。他们拥有着一样的‘圈外’身份，提出了很多很有意思的话题。”

这些话题包括艺术作品为何卖得这么贵、如何定义艺术家、如何判定摄影原作等等，还有人追问艺术家平时如何生活。

“很多人想象中的艺术家不食人间烟火，过得恣意洒脱，其实他们也是一群认认真真工作的人。郭宇剑每天起床后开始画画，每天三个小时，过年都不中断；申孟珑每天6点就起床，三伏天也在被比喻成铁屋子的工作室里挥汗如雨地创作，大大的厂房里堆着大大小小的作品。他们真的要比我们想象中的，要努力很多。”

能引起好奇和提问，就是一种成功。曾卓琪希望，通过她的努力，让艺术家有更多的方式被大家看到。

“人们都知道莫奈梵高毕加索，如果某个展览里有一幅原作，即使是早期的一件小小素描，都会引发关注。而对于不熟悉的艺术家，大家就不会有太多兴趣。我推的不是某一件艺术作品，我想让艺术家本人让更多人看到。”

【结语】

“世界诞生于午夜”早已结束，“城市客厅”也进入了第三期的准备中。

非常巧合的是，长沙美仑美术馆最近推出了中法艺术之春的重要视觉艺术展，法国艺术家利用X光线揭秘了毕加索、梵高、库尔贝等大家创作的世界名画的过程。与被动公开创作过程的大家们相比，当代艺术家们主动地将自己的工作带到了大众眼前，给了我们多角度了解他和他的艺术的机会和角度。

但能否让当代艺术实现破圈，尚未可知。

策展人袁霆轩认为，通过强化或展示创作过程，在某种程度上可以扩大对公众的影响，实现“破圈”目标，但是最终还是在于作品本身。

“‘看见艺术家’的表面上可以从看见艺术家状态、了解创作过程、理解艺术家的想法等多种纬度去‘看见’，但最终本质仍然是指“通过他所创作的优秀作品去接受他”。对这个世界来说，逻辑很粗暴也很结果决定论：通过最终作品好坏决定了艺术家的形象、思想、行动是否会被留存。”

作者：江静