阿根从南方来北京工作近十个年头了，从各方面在渐渐适应北方的生活。北京确有她迷人的地方。有明清两朝帝王的文化遗址，有近现代的政治文化中心的时尚。生活在北京，他总是在这两端文明的杠杆上左右滑动。一会儿闻到古城历史的积淀幽香，一会儿又感到时代的节拍随着心跳而颤动。

　　然而，北方的冬天就是冬天。清晨冰柱挂在窗前的时候，使得阿根这南来的候鸟常常晨宿在温床上对南方的怀想。此时南方也该是柳叶在春风中摇曳的时节了吧!可北方还是这彻骨的寒风呵!

　　前日，阿根的同乡南方某出版社的刘女士来北京约一批书稿，并约好阿根在北京一见。

　　两个南方来的老乡谈完工作后，免不了谈论北方文化和南方习俗之类的话题。每每两人谈论，有同感也有分歧。各自的立场，价值观和感受不同。正是这种有一搭无一搭的谈论，总使阿根思考着入乡随俗的生存空间和生活处境。

　　刘女士知性，清秀，大学和研究生时代是学考古的，毕业后当了出版社的编辑，负责编辑出版社科书籍。几年来编撰了一些畅销的文化普及书，领略到了一些文化市场的奥秘。

　　一个冬日的下午，天阴得很，街道，树上都感觉没什么颜色，灰濛濛，冷瑟瑟的。刘女士穿着一件中式的花色棉袄，围着一个长长地红色围巾，在灰色的冬季里显得分外艳丽。她要阿根带她去北京的后海酒吧一条街去看看。她也是听朋友说那是很有北京特色。阿根答应了，并在天黑之前带刘女士游览了北京的胡同。

　　北京的胡同就是一个个的文化长廊。那里积淀着一个个的平民故事，一个个的名人佳话，还有四世同堂的儿女情长，也有朝廷官宦的座卧起住。正是这些独特的风水民俗构成了独有的北京风味。在这个古老的京城的显性的和隐性的文脉中，丰富了这个城市的文化内涵。

　　阿根和刘女士要了一辆三轮车夫兼胡同导游的。这样可以一边游看，一遍听听北京胡同的历史。

　　他俩挤座在三轮车的后座上，傍晚的冷风吹拂着刘女士的鬓发，弥漫着淡淡的清香。看着一排排古老斑驳的四合院，听着三轮车夫讲着陌生的胡同往事，在他俩的眼前似乎浮现了骆驼祥子的身影，闻到了茶馆里的沉香，望到未名湖畔的柳絮……把被尘封了那些京城往事又重新拉回到了现实，将这冬日的景象拉得更久远了。

　　刘女士下车在胡同旁的小摊上买了一串冰糖葫芦，沿着胡同的墙根，一边走一边吃着。暮色苍茫之中，她的身影也显得隐约起来。渐渐模糊，也看不到她的表情。她也不言语，像剪影似的做着咬冰糖葫芦的动作。

　　冰糖葫芦的味觉是脆，软，酸，甜的，不仅小孩子爱吃，端庄的白领也爱吃。听北京人讲，一串串的冰糖葫芦就好像北京一串串老北京的城南旧事。这些怀旧的往事一年复一年地萦绕在北京人的心头。

　　阿根是在北京上的大学，那时一直适应不了北京的气候，特别是冬天，常常怀念南国故乡。阿根曾在创作的一幅画上写下几句：“思绪南去/人北望/人北望/树新绿/春沧凉。”

　　看着暮霭中的刘女士，阿根有种久违的反思和亲近，往日对北京的偏执情绪变得迅然宽容，眼前的这位南方姑娘在胡同里的背影，那么专注的观看胡同，那么不在意旁边人地吃着冰糖葫芦，以及对晚上要去后海酒吧一条街流露出的兴奋，使阿根有一种莫名的触动。阿根在北京呆久了，有了自己的“鸟巢”，对北京的真正价值却模糊起来，而南方来的刘女士，就像一只飞越于天空的，暂停在北京胡同的候鸟，对所栖息地是那么痴情地张望，那么的专注。

　　慢慢地，刘女士身上的颜色被暮色吞并，就像南北文化可以任意互融或者随时相互转换一样。眷养在樊笼里的小鸟儿，由于长期笼内的生活，即使打开笼门，它再也不能振翅高飞，不能像候鸟那样，有着迁移栖息地的愉悦和对季节的敏感。

　　阿根曾问过她，当从南方到北方所见所闻有何感想时，她给我念了一段诗：“当小鸟从天空划过，虽没留下什么痕迹，但它确实飞过”。

　　一次偶然，阿根在潘家园翻阅旧书的时候，不经意地看到刘女士念的那首诗的作者名：印度诗人泰戈尔。