蔡锦《风景21》200×190cm 2009　

　　我对蔡锦的视觉记忆到1994年就停下了，那一年美术批评家提名展，蔡锦是少数几位入选的女画家之一。当时有20多位艺术家，由十几位批评家提名，出了一本画册，每个批评家要写一到两个画家。当时栗宪庭先生挑选了蔡锦来写，所以我没有机会为蔡锦写评论。

　　对蔡锦的画当时我印象非常深，那个时候画花的女画家不少，蔡锦的同学雷双也画花，画的也很精彩，但雷双当时画花的形态比较具体。蔡锦的《美人蕉》系列不是单纯画花，而是画自己的主观感受与心理经验。以后在一些资料上看到蔡锦在床垫上画，在自行车座上画，在浴缸里画，我想这只是一种载体的转移，她是不是受什么观念艺术的影响，作为一个画家就不太纯粹了。用一个东西把平面上的画转移到各种地方，不是一个质的拓展，而是一个思路的平移。今天看蔡锦的个人展览，觉得非常有份量，这样的作品放到国外大的博物馆或者中国当代艺术展览，很醒目，还没有能够替代的作品。现在比较活跃的女艺术家，如林天苗，集中人力、物力，做出经典的样式。但是我觉得蔡锦是一个非常纯粹的画家，她目前做的这些装置我觉得是一种尝试，但我还是认为蔡锦是一位真正的画家。

　　看完蔡锦整个展览的感受，比较蔡锦现在的作品跟以前的作品，我有两个关键词，一个是“解体”，一个是“飘浮”。原来蔡锦的作品有一种岩石的感觉，像火山岩，有雕塑感。现在画面散了，所有的东西像蒲公英的花，开始在空中飞翔、漂移，实际上她的画面经历了一个从彩色到黑白到解体的过程，这个意味是深长的。她从视觉图像转向视觉风景，“风景”很散，一眼望去是整体的感受，这个图像也许是更早的花的物像的识别符号，早期作品有一种物质感，现在这种物质感好像蒸发了。

　　另外感觉蔡锦画册上的作品似乎更好看。蔡锦的原作不反光，感觉很干、很涩、毛毛的，画面不漂亮。画册有一种光在上面，觉得特别漂亮，色彩很强悍。蔡锦对色彩的运用、笔触的感觉、肌理都很好。

　　另外，蔡锦最近用亚麻布的本色，在上面直接画主体形象，不再填满画布，这也是一个很大的变化，意味着对画面的空间的感受有了一些变化，不像早先将画布填满，这倒有点像中国画的留白，把主体画出来，其它的放在那里，让大家想，这个也是值得讨论的。

蔡锦《美人蕉22》 160 ×150 cm 1993　　　　

　　蔡锦画册里有一部分素描和那些线条的速写，特别精致，看完以后，想到叶永青画的鸟。蔡锦的这些小作品，画的非常到位。我在想油画笔加上粘稠的颜料跟中国画相比，我觉得不是很敏感。油画颜料和笔，表现现实物体的造型能力很强，但是传递这种微妙感受，好像还弱一点。我想假如蔡锦现在找比较白的、细的亚麻布，用很敏感的线条在上面行走，然后有一些淡彩，一定会别开生面。因为蔡锦早期的绘画特点是粘稠，粘稠的化不开。中期有一些作品出现了蜡的流淌。这次展览可能受美术馆条件的限制，只在床垫的边上流淌一点。画册里有一个装置是大面积的流淌，这种流淌跟早期粘稠感觉不一样，画布上有一种淡彩。60年代美国有一个抽象主义女画家弗兰肯萨勒，就是画布肌理和淡彩的互相渗透。蔡锦作品中的这种敏感性，很好地表达了内心的感觉。她画画不是按部就班的，也没有处心积虑的设计，画的感觉特别好，这个东西不是学来的。有一些艺术家再怎么学，做不到，今后在这种敏感度方面的传递要加强。

　　我觉得蔡锦现在的绘画，慢慢地摆脱了一些物质的沉重，不管是植物，还是人物，还是精神方面，有一种飘浮感，慢慢趋向一种空间飘浮的感受，这个也很有时代的气息，跟我们时代的某些方面，能够有一些共鸣，包括无根的感觉。因为蔡锦过去画中的这些东西，上下的空间、前后的空间都是比较确定的，现在稳定的空间感觉没有了，下坠的根的感觉没有了。是一种从“物象”到“风景”的发展，我觉得是一种心灵的风景，越来越强化，这个挺难的。现在中国的油画受市场和现实的牵制，图像的因素太强，有了图像就好解释，就可以和文学故事、意识形态挂钩，反正要有说法。像一些人搞古董，一定要编故事，把手里的假古董捣腾出去一定要编故事，现在很多画也有这个情况，一定要有一个什么说法。但是我觉得好的画，应该是视觉性的，给人瞬间的感受和打动，我觉得这个比较难。

　　现在回过头来看，这一二十年来的市场对中国绘画多种影响逐渐地呈现出来了。1994年批评家提名展的时候，20多个艺术家，展览开始前只有3个和画廊签约，展览结束以后，只有3个艺术家没有签约，一签约就相当于签了卖身契。现在有许多画家已经从艺术创作者变成商品生产者，画的风格和类型被市场接受后，就批量生产，像有一个抽水机不停地抽，画家顾不上酝酿、构思，不停地往外涌，慢慢的就被抽干了。许多青年画家很早就被市场抽空了。反过来看蔡锦，她对市场始终不敏感，这是她取得成就的原因之一。

　　总之，蔡锦的作品从当年的凄美与辉煌至今天的生命与死亡，表达了许多人的基本生命感受。这20多年社会和人都发生了很多变化，还记得10多年前到天津美院考察，蔡锦还是一个很单纯的青年女画家，走到今天，她的人生经历了很多，这些东西不容易梳理清楚，但是在画里头慢慢就有了。这个年龄段的艺术家很珍贵，希望她在这一段时间里不要放松，这对自己今后的发展非常有价值，就像南斯拉夫的女艺术家装置与行为艺术家阿布拉莫维奇，去年做了一个大型的回顾展，虽然她60多岁了，但作品非常有深度。我期待中国的女性艺术家，不仅仅是作为一个符号，一个代表，一个描述，在当代艺术中出场，而是在自己的艺术中，更为深入地表达人生，跨越性别，成为真实的自我存在。

作者：殷双喜