阿海的作品早已形成了自己的风格，其图式过眼不忘。三年前为阿海写过一篇小文字，提醒他，图式固是可贵，但也需警惕图式化。再过三年，阿海俨然已经成功，画廊追逐着他做展览，艺术藏家对他亦青眼有加。回头看看那篇文字，觉得说的没什么错，只是还有要补充的。

　　我自然明白图式的价值，一个艺术家寻求到一个自我的图式，是非常不易。图式是一个识别艺术家的符号，也是风格的基础。可是图式，也容易让观者形成一种概念化，而忽略去领略一个艺术家的完整性。这是我对图式半喜半忧感情由来。

　　阿海有多面的才能，但扩大了他的观众群和欣赏圈的是他的工笔创作。

　　晚清以来的工笔画，可以说是所有画种里衰落的最为厉害的。它与水墨写意不同的是，水墨写意也是衰落的，但是，近几十年，一直有大家扛鼎，一再拯救，免它于彻底毁灭。比如说齐白石，黄宾虹，傅抱石。但是，工笔余音未能绕梁。虽然它在新时代的有王叔晖，于非闇，陈之佛，可是，成就与前人比，难出其右。无论是艺术的教养上，或是创造力上，都嫌不足。再有，工笔画的地位在艺术史的叙述中也被故意贬低，工笔画家与匠为伍。这些增添了从事这项活动的难度。

　　从技术上来说，工笔画三矾九染，工序繁复，可是，掌握这些技术并不是太有难度。难度在于，一个艺术家需要用这些程序化的方法表达出他自己的审美意图。

　　这让我想回到一个问题中去。为什么我们不能超越唐、五代、宋人的工笔画？唐人遗迹已不多见，但从《宫乐图》，《捣练图》，《簪花仕女图》中，其风度神彩可见一斑；至五代和宋，“折枝”花卉入画，开辟了纯然审美的工笔新境。折枝花鸟，完全在全新的立场解释了人的精神诉求，用了工笔方法表现极写实的对象，折技的方式确是对绘画的一大发展——以精微作为对象。当绘者“细梳”鸟羽和花蕊的时候，人与自然展开了新的关系。而这种对世界精微的观察方式，只有工笔能够承担描述的作务。可以说，非此不可。因此，这个方法也是它的本质。

　　工笔至元明，已呈现式微之状。我以为，在这个后面是一种面对世界的态度转变使然。这套方法在后来的绘画中，成为了一套预制的方法，一个程式，一种皮壳类的东西。一个画家在这样的方法里，只看他个人的才能大小，能否突破这个陈规。比如陈洪绶，从另一条路做了突破，他干脆把方法作为方法，彻底走上形式道路。

　　现在，继续做一个工笔画家，与做一个格律诗人的处境非常相似。因为，你要不断地接受被比较的事实。并且，无情的是，人们直接拿出前代的顶峰之作与你相比，要求你的存在意义。在博物馆，我是这样不公平残酷地对待了别人。我常常快速地移动脚步，只在那些世界杰作面前停留，好象其它的东西根本没什么意义。

　　阿海不正是身处这样的环境里的一个艺术家吗！

　　如果，我用张萱，赵佶来类比一个当代艺术家的创作，我们几乎就无法谈问题了。既然，我已理解了这个不公平，就该找出阿海自己的意义。

　　我对三十年的艺术创作持原谅的心情，因为艺术家在政治，经济，现实的压迫当中，没有真正地靠近艺术的本体。但是，另一个问题是，在被20世纪现代主义洗涮后的当代艺术，以前的本体概念还有效吗？我们无意使用了立体主义的时空关系，无意使用了抽象理念，这些还是本体的部分吗？我用原谅这个词，其实是想表明我们面临的恶劣状况，也想申明，我们的时代与唐、五代和宋的差别。

　　传统到底对阿海起过什么样的作用，这可能是一个并不需要回答的问题。阿海长期涉猎传统，对传统非常熟悉，阿海不会放过传统。而一些传统图景也以一种顽固的方式缠住了他。比如，宋人的花鸟，明清的人物画，阿海无论滑向什么方向，这些东西都紧扼住他。他在使用这些，他在破坏这些。阿海用他的俏皮在说传统这件事，也用他那嬉闹的与众不同的方式，来玩味这个传统。他的人马，人鸟，人花，人鹅，人水系列，没有一处不撞向传统。可是，好象他又在躲闪着，唯恐与传统撞个满怀。破坏传统，是需要能力的，阿海有这个能力。而破坏后继续使用，更需要能力，阿海依然有这个能力。阿海不仅仅对传统做了一番“手脚”，20世纪以来的西方现代主义的艺术也明显地浸染了他，超现实主义，抽象主义的因素在他的作品里时而被发现，阿海天生对绘画的敏感帮他打了一通醉拳，阿海汲取的来源，是丰富的，杂糅的。他用错构的艺术观念，将这些因素重新排列，形成他自己的秩序。

　　近几年来，在艺术市场强力的推动下，中国本土的传统艺术正在获得新生。水墨热，工笔热，都表明了中国本土市场的能力。这是一个前所未有的时代，也是一个值得期待的时代。但是，我们也必须看见，眼下一个全球化的时代，我们推举的概念终归是要放到一个国际的视野下接受审视。在这样的一个视野下，当下的水墨创作，工笔创作会被推进一个批评的环节，进而被艺术史拷问。我们的创作能否经得起这样的拷问？

　　阿海已经营造了一个阿海品牌，但我对阿海还有更高的要求。因为我在这个品牌里，还有不满足。阿海发明的“水洗大法”，现在是工笔画家们的常用的技法。这个技术当年是为了临摹古画，制造一种仿古的效果，求的是效果和快捷。没想到，这个方法竟成为一种流行的画风，风糜了工笔画界。任何事情，一旦成为流行却有了危险了。阿海可谓始作俑者。阿海的近期的创作中，我看见了一种努力，他力图在工笔中表达出书写的意义，而书写性本来是与工笔的性质相抵触的。那些泼入画面的“脏水”，正在改变着工笔的形状。

　　事物的繁华往往不是它的真实面，而隐于下面的惨烈残酷无情，才是它永恒不变的本质。而一个真正的艺术家，对抗就是这个残酷无情的这一面。花上比进入更大的力气去挣脱这繁华的网笼，保持着一个自省的态度和一个适度的距离，才可能滋养出滤清的能力。选择与时代磕，这是他的宿命。

　　阿海对待人生的态度对他的绘画有影响，他是嬉闹的，也是执着的。在绘画里同样也表现出了嬉闹与执着。嬉闹与执着是阿海身上原始的力量，是阿海作为一个艺术家的自我，既是他的依存，也是他的底色，并支持着他的创作，影响着他的作品。阿海的阅历和人生是一部好戏，这个储备足够一个艺术家使用。阿海既有玩世不恭的一面，也会有极严肃的一面，拼尽全力的时刻。我希望阿海笨拙一些，把人生的体验，绘画的冲动，都在这心气上沉一沉，扎实地滤一滤。我还希望，阿海在绘画里，更多地用力气，像他做人一样，拼尽全力。

2014.06.22

作者：靳卫红