林晓明

　　白夜之肴

　　所谓白夜乃黄昏未过已似黎明，有一定纬度，接近极圈，但在极圈之外。我读林晓明的画和人就这种感觉。

　　画是他的黎明，人已近黄昏。

　　经历过和基因突变的三十六年大变革，他始终无精打采。此乃拼搏后的疲劳和气馁;嘴角咧一咧，算是高兴，也算是一个活物。

　　半梦半醒一直纠缠着他。为了生计，从饥饿中走来，又回到饥饿中去。这一次，刚超越了头一次的饥饿。他“如饕餮之徒，美得不食人间烟火”。

　　林晓明的内在生活，绝不像他作品所展示的那么单纯和诗意。这个打小就闯江湖的汉子，是由许多矛盾冲突组成的。他骄傲而羞怯，放肆而生冷，纠结、自卑、挣扎、逃避、做梦，人性的弱点集大成于一身。他要么摆出玩世不恭的模样，要么沉默寡言，心扉紧闭。他战斗人生，是因为人生多艰;他选择灰色，因为太阳总是刚刚落下。“灰色是卡夫卡的意象特殊”。据说那是人世间最基础的色调，可以弹性地调和一切色彩。

　　他的一幅照片，引起了我的好奇。眼睛是腐蚀过的，狼一样，暗红而铁锈。他说，那是故障的产物。我倒以为接近本色。

　　他的画既是客观的，也是古典的，却端的东方。“有凭有据，有爹有娘”。“物我合一”而“忘我”，既是感悟，又有经历，意象丛生。

《她的世界你不懂》 150cm×80cm 布面油画 2013

　　毫无疑问，浪漫主义曾经深深影响了他，但现实的婆婆妈妈，又令其伤感。他的画是凹进去的，阴柔至极，是女人中的女人。但几乎不画裸体，也绝不投奔未来主义，也许他觉得单调乏味，反而不好表现。做梦是表现主义的，梦醒是现实主义的。“现实是永久的一环”。但他实在忍不住还是要复古。他知道，在对正溯的回望中，可以追求崇高和根本，这是续接文化断裂的桥梁。每一次回眸，其实已经孕育了前行。

　　他天生崇尚自然主义。他描绘了一幅幅川西平原、川西北丘陵的山川河流和乡村民居的图画。虽免不了浪漫和超自然，但总能嗅到麦秸的野香，看到格桑花和芙蓉的芬芳。他把阳光、鸟儿和青草，编织在群山环抱的梦中，令你唏嘘，生活竟有这般模样!啊，永别了纷争和武器!

　　世事如画，画如世事。浅酌不能深饮，低唱不能高歌。在虚实之间，他不控制你，引你为自大的同类;也不敷衍你，拒人于千里荒野。他迷失，你清醒;他迂腐，你活泼。因为活着，所以死去;因为虚妄，所以实在。不好玩，因此饶有意味。他的画，“如果可以吃，那么一定是祭献给魂灵的”。中国有文字游戏，曰“凤”为“凡鸟”，他就是一只凡乌，却唱出了心声。

　　他的气质本质上是艺术家。他的狂热不是在日常生活中，而是在他的画布前，一泻千里和一往无前，战栗而自恋。绝望使他冲动，欲焚画笔;画得太慢，思绪又多，常常不达意。但只要有一点诱惑——窗外的一片落叶和女儿的一次郊游，他就疯狂逃避，如逃避他思恋过世的母亲。

　　木心说，“天才的第一特征，就是逃。天才是脆弱的，易受攻击的。为了天才成熟，只有逃。”但林晓明绝非天才。他刻苦而后知后觉，却也选择了天才的路径。无师自通?似乎也附会不上。

　　这是一道几乎迈不过去的坎，心有千千结。他对女人的眷恋其实是俄狄浦斯的，他永远长不大，拒绝成熟。他拿起画笔，是初恋的鬼使神差;要他放下，他又会疑神疑鬼。所以曾经的生意只能是失意，除了绘画，他别无所能。

　　当然也有变化。学院永远教的是技术，此乃生存之道，非生活之路。日常生活和诗意，社会和环境，迫使他贲张血脉。吃荤好还是吃素霸道，永远是个问题。是默然忍受灰色的统治，还是挺身反抗无涯的长夜，以丰富更加饱满的生命，谁，更高贵呢?

　　他应该感谢这个时代!除了中国的名山大川，还有世界的五湖四海。他的画和人，于今到了卢浮宫，我们可以对上帝说：来过了。但来过之后呢?

　　2014年7月

作者：胡马